新年与火及野人
旧历的新年终究是像新年。新年的天空被冲入云霄的爆竹撕成红屑，鞭炮的红一丝丝爬入人的眼目，像是红色的血丝。染红了野人的脸膛。红得炸裂，成为一片片浆果，落红，呛人的白色云烟缭绕。
野人岛上，从早到晚擂鼓一般咚咚锵锵地响着鞭爆。而一到晚上，密密匝匝的爆竹如雨如鼓槌一般捶击着天空。每逢爆竹响起的时候，野人们就乍起胳膊，尽情地欢呼，愉快地跳舞。野人的胳膊像是飞鸟的翅膀，他们挥舞的力度如同王羲之遒劲有力的行书。每年这个时候，野人们都燃放着鞭炮，并听闻着爆竹的声音，也就随着疯狂地跳舞，一直跳到口吐白沫。像是间歇爆发的癫痫病。
一个名叫星期九的野人坐在岩畔，他自问，为什么他在别人快乐的时候总能感到落寞，为什么他总想找一个人说话却总是找不到。他看着檐边一盏旋转的灯笼，像是不休的欲望之灯，穿梭在无边的黑暗与绚烂中，闪耀着除了光以外的全部，它的光的存在就是为了否定光。完全没有这样一回事。他感到彷徨与落寞。如同一把刀寻找锋利的影子。他举起一块石头朝远处扔去，石头像兔子一般朝前蹦跳而去。
篝火燃起来了。火红的花蕊绽放出飘渺的光华。跳跃的火光灼人地闪耀。火并不徒自燃烧，而像是孕珠之蚌一般在内中藏有事物的本质，但那本质究竟是什么，他也无从知晓，仿佛一个紧攥在神手中的秘密。神从不轻易示人以秘密。火焰仿佛要脱离火，如同空脱离天空。火焰仿佛金枪鱼一般向上奔突，跳跃，被风鞭出火星。火的弧线是火的毛发，金丝一般耀在空中，像是打铁时砧板透露出的铁叶的变形。火蒺藜滚宕周天岁月。纣王之火，烈士之火，妖术之火。是妖人的仪式，从烟囱中飘出而被风吹得歪斜的信仰。
火是悲欢离合，火是一生岁月。
野人一家都簇拥在桌子旁，他们是在一个方的形状中，一个象征着大地的桌子上。桌上摆着五彩缤纷的菜色，油炸野人腿、红烧野人肉、辣人头、醋腌人肉、水煮人肉、盐酥人、人面桃花、铁锅焖面、石锅拌饭……一顿不吃人就饿得慌，野人这样说。野人的嘴角流出殷红的血，伸出舌头舔了舔将要流到嘴边的一滴。人肉来自于另一个部落——随人氏战败的俘虏。因为带着征服的快感与战斗的仇恨，所以大家吃得格外香甜。身上都油津津的，仿佛在油锅中涮过一般。那是水所难以洗净的，而只能依赖于岁月的善意。
星期九听着纷纷的爆竹的声音，感到新年就像一个打包好的礼物。但他并不想解开它，因为打开后就会失去对内容的想象的乐趣。打开后还可能什么都没有，或根本没有包裹，就连收礼物的人也是不存在的，星期九喃喃地说，就连我，也是不存在的。我到底是什么呢。我是零。我是悖论。我是壹加壹等于壹。
吆五喝六的声音穿过酒杯，像是藤蔓植物或是水漫过耳孔。仿佛沙场征战中丝线穿着的那么多耳朵。穿过九曲黄河一般的肠子以完成轮回。天地是一场轮回的盛宴。无间道。
只有天才才能在欢乐中看见悲伤。星期九自忖。在汹汹然的欢乐中，他像一个绝缘体一样，不仅没有感到分毫的快乐，反而味出一丝凄凉。如果欢愉没有悲凉做为基柱，注定会轰然倒塌的。但大多数人只看到了表层的欢愉，而他一眼看穿了其败絮的内质。但他悲天悯人的习性使他三缄其口，而更重要的是，即便他说出来，人们也无法理解他的说话。最后只能自己吞咽先知苦果似的悲哀。
半人马走过来，在他身边坐下，将一杯红酒递给他。半人马说，你知道吗，新年就是这样。你见到的就是新年，爆竹、火焰、人的笑声，而不是其他什么。星期九喝了一口酒，他闻到半人马身上的酒气，看到半人马的眼睛今天有些泛蓝，知道他是喝多了。星期九将手搭在半人马肩上，说，我知道就是这样，总是这样的。就像我将手，一个桥梁搭在你我中间一样显而易见。
那些炽烈燃烧的黑炭，在火中沉沉浮浮，仿佛从火中升起。一抹抹外围的火光如黄油一般发出精纯而醇厚的光，而内中的火光如同太阳穿过纯然的黄金，淬炼出最纯粹最明媚的火。而在人世中，只有最为无私的情感才能与之匹敌。
星期九看着红色的火光，身体也仿佛为火所炙。他伸出双手，感受着火的温度。美丽的火，善良的火。火在燃烧着外物的同时，何尝不在燃烧着自己。他感受火如感受美人的皮肤。柔滑细腻。火仿佛也有自己的一颗跳动的心，在律动中发出无人索解的话语。
半人马一口喝尽了酒，斜躺在星期九身边，不一会就睡着了。星期九为他披上一张毯子。夜晚的节律与半人马睡眠的脉搏呈现同一的趋势，他的身体即是夜之海的河流。也就是说，人要了解黑夜的心跳，只消了解半人马的熟睡之时的脉搏即可。半人马身子忽而蠕动了一下，他含含糊糊地说起了梦话，他说，我听到了，听到了。星期九知道有时候人在睡梦中是清明的。于是他将耳朵贴在地面上。马蹄杂沓，正由西而东。西面是随人氏，莫不是来寻仇，乘他们不备。那么多兄弟，有些仇不可不报。他急忙站起来，朝大帐中饮酒作乐的人们走去。当他揭开帘子，他闻到烟酒与淫荡的交杂的气息，像是八月蓊郁葳蕤的日光，人们都东倒西歪，袒露勋章似的肤色。他走过去晃了晃首领的肩膀。首领骂，能不能让人安歇一会。他真想捏起首领的耳朵往里灌一句脏话。
但愿远处的马蹄只是自己的幻觉，或者暴风雨将来的讯号。星期九想，与其清醒地被奴役，不如在醉中结束生命。他右手抄起一瓶未喝完的酒，左手拿起一个小杯。手一松，酒杯掉落在地。他清醒过来。他不能听任失败的发生，他不能心甘情愿地成为他人的盘中之餐。他先是用残留的火种点燃四处的烽火以迷惑敌人，接着吹响了号角，醉中的人抬了抬头，又耷拉下去，他们觉得他就像一个恶作剧的孩子，他们捡起石块打他，他像猴子一样灵活地避开了。他们嘟嘟囔囔地咒骂他。他说，敌人来了，他们会将我们熬成汤的。他们似乎由于惊吓手指动了一下，但随即又不动了，因为他们毕竟没有看到一个敌人。为了让他们相信自己的话，星期九戴上面具，操起刀，骑着马在营帐中间来回冲锋。杀啊。人们终于有了更大的知觉，有人甚至拿起刀冲了出来，但看到只有星期九时候，就愤怒地回去了，并告诉其它的人什么事都没有发生，只不过有一个小丑在跳踉。
星期九倒是宁愿是自己的幻听，也不愿意敌人的来到。但当他再次俯下身聆听动静时候，他听到马蹄声越来越大，越来越密。虽然天空的炮声依旧炸响，但还是不能掩住敌方的动静。他让人过来听。他们都摇头说没听见。一个说，或许是炮声所引起的震荡吧。
他有些困倦了。夜晚毕竟降临了。敌人如何有这样高的兴致呢。炭火火光光明浏亮，像是一块干净的玻璃。他渐渐接近火。他的手伸向火。火灼灼地燃着他的手与上面的经络。他闻到一股焦味，一阵灼痛让他的心底发痒，就像有人轻挠着自己的掌心。他急忙抽出被火烧得通红的手。
野人的头颅从桌子上滚落而下，酒从中洒落，那是被当作酒杯来使用的。他心里又一惊，知道自己必须守夜而不能睡眠了。忽而，他有些盼望他们的来了，这样就可以早早地厮杀，哪怕身死人手。因为他本身就是零，再失去也不过是零，像是不停钻过火圈的狮子。
他从营帐中走出来。夜色如同洗过的胃腔，清新而灼亮。马蹄声渐渐紧了，震得他的耳朵生疼。仿佛雷声滚过天空。他的眼里有明暗不定的惶恐。野人的歌谣，他突然想起野人的歌谣。他哀婉地唱着，像是雨从云的牙缝中挤出来。有一次他就是这样唱的，一只白狐从山上跑下来。白狐的毛色光鲜亮丽，仿佛至今还闪耀在他眼前。他的声音越来越凄然，仿佛一束寒光，淌流在地面上。
一把火从天而降，像是一张网，盖住他的脸。他知道躲不掉的，因为那把火生来就是为了落向他。而且已经为时太晚了。他的眼睛闪烁如应急灯。需要有人蒙住他的眼的，因为他的手距离眼睛太过遥远。在火落下之前，他不能指望自己能够保全自己的尊严。