你叫什么名字
曾经有好些年，我过着粗粝的生活，像是野外的岩石一样，历经风霜雨雪。
每个傍晚，日色都像是变朽的蔬菜一样渐渐泛黑，从某个不知名的角落里，摇晃出一个人的影子，他渐渐走近，这时可以看见他的衣衫并不整齐，头上偶尔还夹着一根草，仿佛刚在草地里打过滚似的。无疑，这个人就是我。
我时常枕着数里之外的风吹袭而来的声音入眠。风声很大，将屋内桌上的纸也吹动得簌簌作响。有时候像是兽嚎，有时候像是蟋蟀的鸣叫，但总体节奏变化不大，因此像是一首催眠曲。
有时候还会下很大很大的雪，茫茫的雪遮天蔽地，模糊了世界，让整个世界看起来就像是出了故障的一直闪动不息的电视机屏幕。没过多久，雪就深得埋过了膝盖，构成一个巨大的白色陷阱。在这个人迹稀少的地方，雪展示出如同丝巾一样平滑的表面，随着地形凹凸有致地铺陈开来，有的地方堪称丰腴。雪末随风在平滑的表面自在地飞扬，像是白色的火焰。
从一条大石的岩缝中，我发现了一把锃亮的刀子，也许是过路的行人藏在这里而忘记取走的。我等了半个月，没有人来取回刀子，于是我将刀子拿了出来，只见刀柄上写着一行小字，有缘人得之。在我看过之后，那行字就像金粉一样澌没了。这是一个有月亮的晚上，四野很分明。月光清冽如水，让人感到分外冰冷，仿佛一个寒光四射的魂魄。在月光的辉映下，银白的刀子闪出厚浊的光。炽烈的刀光让人觉得手心发烫。
此后有几天，我都是在刀子的研磨中度过的，呲呲啦啦。刀子变得锋利无比，风拂过一根毫毛，还未接近刀子，毫毛就断做了数截。
我反复练习劈、砍、刺、撩、挡、格、扫、横等技法，闪烁的刀光使野草纷纷折断，尘土飞扬不息，石上也烙下深深的刀痕。
这天晚上我睡得并不宁静，像是溪水在流动中时常遭到石头的阻碍，我时醒时睡，如同天空时晴时阴。我知道就要发生一些什么事了。
雪地里开始出现一些从未见过的蹄痕，绵延到很远的地方。野兽的嚎叫不断地震撼着地面的尘土。
等到凌晨四五点光景，一个女人像一只孤雁一样落在我的门前。她用力地敲门，在我打开门后扑进来，撞入我的怀中。她害羞地躲过一边，说自己正处于极危险的境地，希望我能够救救她。我说难道有人追杀你吗。她说来不及解释了。我挪动柜子，揭开下面的井盖，将她藏到底下，又将柜子挪回去。不一会儿传来了奔驰的马蹄声，越来越近了。几个拿着弓箭的猎人粗鲁地说话，一个说，这里有一座房子，说不定它躲在这里了。一个说，我们进去看看。我将刀别在身后。门吱呀一声开了，一个满脸胡子的人走进来。你好，有没有看到一只大野兽，我摇摇头说没有。另一个耳朵被厚重的皮帽压得卷折的人双手抱肩，仿佛在斟酌着什么。
在送走他们之后，我有些怀疑女子是不是野兽的化身，但转念一想那只是神话传说，现实中是不会出现的。
不一会又有一拨人走进来，问是否见过一个女子，我说我只见过一个跑动的人影，大概是往右边走了。
女子从地下走出来，说了谢谢。我说刚才有几个猎人在追逐一只野兽，你该不会是野兽吧。女子笑着说我哪里是野兽。我说我也这样想。还有一拨人又来了，大概说来找你的，我说你朝右面走了。方便问一问那些人为什么要追你吗。她说等有时间和你细细地讲。
那天晚上我们点起蜡烛，还喝了酒，在酒中，她的脸酡红。醉意让她不能支撑自己的身体。她倒在我的怀里，像一瓶白色的牛奶。她用平缓的语调，向我诉说了自己的离奇遭遇。她说，在我出生三天之后，母亲就得了产后抑郁，她对什么都失去了兴趣，最终在一个风雪交加的晚上离家出走。后来父亲每每回忆起来，都会热泪纵横。父亲一个人忙里忙外，总算把我养大。他在一个大风雪的晚上，告诉了已经明白一些事理的我，说你的母亲就是在这样的晚上离家出走的，她只带走了自己曾经最喜爱的一把绣花伞。我问她要去哪，她说出去走走，此后就再也没回来。我那时就确定了要找寻母亲的愿望。在十五岁那年，我被一个流氓奸污，这时我无比强烈地想念着母亲，在我的想望中，母亲是无比美好的存在，在那一方从未被玷染的空间里，她无时无刻不带给我绵长的光芒。她边说边啜泣着，我轻轻地拍着她的后背来安抚她。她继续说，后来父亲染上了酗酒的恶习，他没日没夜地喝酒，喝完酒就耍酒疯，有一次还逼我跳舞。我不得不从家里逃出来。在途中莫名其妙地卷入了一起纠纷，那些人缠着我不放，私下里说要把我卖到乡村里。我乘他们不备用刀割断了绳子，逃到了这里。
最后她带着朦胧的醉眼说，你有刀子吗，给我个痛快吧。你不要怜惜一个可怜的女人，因为她是柔弱而无用的。你要用刀子让她变得坚强，让她的血来灌溉刀子。我可以向月光发誓，她只崇拜刀子。我微微摇晃着她的身体，就像母亲轻摇着自己的婴儿一样。她渐渐睡着了。
我站起身，走出屋子。月色像是混沌的粥汤，显出暧昧难明的色彩。我喝完最后一口酒，辛辣的酒气久久回荡在舌尖。我拿出刀，走向旷野。
旷野里的风声在怒吼。无数的风从四面八方吹来。我站在猎猎风中，站在一切的流转中。
一声巨大的吼叫震荡了人的心神。我看到了它。一只巨大的不知名的野兽。野兽的眼睛里闪出蓝色的光芒，具有一种荧惑人心的力量。我将刀紧攥在手，两脚摆成弓步。野兽四只脚在地面来回试探，两只后蹄紧抓地面，前蹄浅浅地搭在前面，仿佛就要扑过来。它张大嘴，又朝我嘶吼了一声，白色的牙齿有一瞬闪出幽幽的光。我用刀劈空划了两下，炫目的刀花让野兽后退了两步。接着便扑了上来，像一只出膛的子弹。我急忙躲闪开来。野兽转过身，再度发起了攻击。我倒身在地，一脚踢中正在腾跃的野兽的腹部，它噢了一声，像一只沙袋一样钝钝地倒在地上。我一个鲤鱼打挺又站起来，提着拳头朝野兽走去。野兽甩甩头，振作精神继续与我搏斗，它颈上蓝色的血管像绷紧的蓝色粗线。我用手在野兽面前晃了两晃，野兽仰起脖子咆哮，而后张开漆黑的大嘴，缓慢地朝我移动着身体，接近我时候用力开合大嘴，露出一排晶亮如刀的牙齿。我一把将兽嘴推过一边，朝兽头部连续出拳，野兽被打得东倒西歪，一只眼珠骨碌碌滚出眼眶。我朝它的喉管抹了一刀，霎时鲜血如喷泉一般四溅。野兽发出最后一声凄厉的长鸣后，就再也没能站起来。
回到家中，女子已经不知所在。我这时才发现自己还不知道她的名字。
窗外的风又紧了，将没有关紧的门扇吹得啪啪作响。野兽的血腥味若隐若现。猎人们重新回来了，他们问我是不是你杀了野兽，我说是我，不过你们是怎么知道的。一个说我们顺着它的血腥味寻找回来的。我们事先有过约定，如果谁杀了那只野兽，谁就做我们的王。我说我没有兴趣。他们对我进行了威逼利诱，但在我凌厉的刀光下，纷纷知难而退。他们说愿意为我做一件事。我说找一个左颊有一颗痣的女子。
猎人们是第三天回来的，他们带回来一个奄奄一息的女子，确实是她。在我的照料下，女子渐渐恢复过来。我问她去了哪里，她的眼睛中现出躲闪的神色。猎人们纷纷告辞。女子说她独自去找母亲了，但哪里也没能找到。但她遇到了一个和想象中的母亲相貌相似的人，她问那人是否有过那样一段往事，但那人表示闻所未闻。我能够料想到，她如同找妈妈的小蝌蚪一般，四处寻找着母亲的踪迹。那人又说，不过我可以认你为干女儿，毕竟你觉得我像你的母亲，而这样的情况是不多的。女子拒绝了她，虽然她知道这也许是与母亲靠得最近的一次。她选择了继续寻找。在一个谷口，她遇到了一群强盗，他们用绳子反绑着她，鞭打她，让她学驴叫。她被折磨得头晕目眩，这时猎人赶来了。
在夜晚，风雪肆虐，我们闭着眼，手拉着手。
她问，你的刀子在什么地方呢。我说刀子在杀过野兽就不见了。她说，我要继续去寻找母亲了。我说，路上保重。还有，你叫什么名字。