【静客厅】老马头的梦：从电车街12号开始
马老是我所在报社很尊敬的一位长者，从我刚进报社的时候，他就一直很关注我的成长，其子马达更是我的同事大哥，对我一向多有照拂。马老亦是报社历史的亲历者、见证者，不应被遗忘。值此新春之际，翻检出此文，权当为老人拜年，祝愿马老健康长寿，万事如意。
“当你老了，头白了……”今年已经85岁的马登飞老人，早已是一头白发，步履蹒跚，年轻些的人看见他，会尊敬地叫他马老，而曾与他一同共事的那些老同志，则会亲昵地叫他老马头。如今的马登飞老人，每次出门都已经走不了太远，但是他还是时常会经过这些地方：他工作过并参与建设的黑龙江日报的新旧双楼、他亲自参与盖起的那几座报社家属楼，以及他曾在其中生活多年的电车街12号大院……每次他慢慢地走过，就像经过自己的青春、壮年，乃至暮年时光。他也会偶尔驻足，凝视这些楼房大院、砖砖瓦瓦，就像凝视那些历历在目的往事、那些如数家珍的报史……
而当他睡思昏昏之时，这些往事又像身边的炉火，温暖、光亮，让他时常会在微笑中觉得：此生，足矣。
电车街12号：苦乐年华
1955年4月，年仅23岁的马登飞从双城县委宣传部，调入黑龙江日报社，负责农业口的编采工作，也就是从那个时候起，他住进了电车街12号大院，这一住就是十多年的光景。
起初，他是被分到大院西侧一间七八米不到的小屋，三家合厨。当时的马登飞因为结婚早，已经有了两个孩子，而且有孝心的他，还把在双城的瞎奶奶接了过来，只能靠放双层床全家人才能勉强睡下。四五年后，单位为了照顾马登飞，给他们家调到了大院南边的一间小屋，虽然也只有11米，靠阳面那侧看起来还是个地下室，但好在是独门独户，不用再合厨了。但那个时候，他的幼女马兰和幼子马达也都在这个圈楼里出生了，空间依旧逼仄，马登飞回忆说，后来马达长大一些，就睡在上面的阁楼里，每次上去睡觉，都得腿先伸进去，然后身子横躺着才能进去。更糟心的是，这间小屋紧挨着大院的厕所，“黄皮子”、老鼠到处乱窜不说，最大的问题是返潮，“当时鞋放在地上一宿，第二天再看都是水珠子，全湿了。”正是因为长期如此，他的爱人陈淑云后来还患上了风湿性心脏病。
提起爱人陈淑云，马登飞一直心怀愧疚和感激，当年陈淑云为了照顾他的瞎奶奶，也为了让他更安心工作，从单位辞职全力忙活家里，他的瞎奶奶炕拉炕尿了14年，陈淑云也就伺候了14年，毫无半点儿怨言。大院里的人提起陈淑云都竖大拇指，夸她是最有孝心的好媳妇。
虽然条件艰苦，环境恶劣，马登飞却和大院里的邻里们苦中作乐，活得有声有色。因为好张罗事，年纪轻轻的马登飞很早就当选了大院院长，在大院组织扫盲班，还开起了便民粮店、托儿所。因为院里的化粪池返水返味，马登飞张罗修好之后，为改善空气和环境，又组织大院里的人种花种草，连院墙上都种满了爬山虎，煞是好看。大院里的邻居们春天忙着播种，秋天忙着收籽，大有贫也不改其乐之意。
那个时候，大院里还经常召开“板凳会”，学习防火知识、表演节目、教唱歌曲……一楼的就直接坐在院中央的板凳上，楼上的住户则靠着栏杆聆听观看，那场面也煞是热闹。马登飞现在常说，电车街12号是块“福地”，出息了很多孩子，其中一个原因就是当年大院的文化氛围非常好，给了这些孩子以文化熏陶，进而有了文化追求。让电车街12号，成了这些孩子梦想起飞的地方。
基建办：激情岁月
1974年，当报社任命马登飞基建办副主任，主抓厂房和宿舍楼的建设时，他虽然因为岗位完全陌生也有些忐忑，但还是接过了这个重任，马登飞说，正是因为自身居住环境的简陋，能够让自家和同事们都能住进一间像样的房子，是他一直以来的一个梦想。而且当时报社的很多员工就是因为住房问题得不到解决，而纷纷要调走，俗话说栽下梧桐树，引得凤凰来，马登飞深知，房子，就是报社留住人才的梧桐树，责任重大，义不容辞。
都说隔行如隔山，但马登飞却有那么一股子韧劲儿，成天成夜地泡在工地，很快就把这里面的门道弄得“门儿清”，最后弄得负责施工建设的哈市市建二公司的见到报社领导，都会半开玩笑半认真地说：“你们快把老马换换吧，他太辛苦啦！”因为马登飞把他们“盯”得太紧了，在他的监督下，工人们在砌墙体时，没有敢上“干砖”的，因为砖如果不用水浇透了，是抓不住水泥的。而提起报社地段街1号这座新楼，没有不夸其梁柱、地板浇灌的混凝土“养生”做得好的，做过建筑的人都知道，水泥“养生”的时间越长越坚固，为了搞好“养生”，马登飞不单一遍遍监督工人浇水，甚至经常拎着水管子自己上去浇灌。因为水泥“养生”做得太好，以至于报社后来装修的时候，工人们用电镐都钻不动。甚至像搬钢筋这样的活，老马都会光着膀子跟工人们一起干，有时候手被钢筋划伤血流不止，他就用药棉花缠一缠，第二天接着干，如今，马老的手上、胳膊上还清晰可见当年留下的多处伤痕。
在盖报社新楼的过程中，马登飞他们遇到了一个非常大的难题，随着施工的进展，塔吊需要往上坡挪位，施工方表示，要想挪动塔吊，必须把它拆了再重新安装，这样一来就要近两个月时间，势必延误工期。马登飞和基建办主任赵玉文一同找报社的工人们商量怎么办，这时被大家唤作“大掌柜的”张学智师傅出了个主意，胆大心细的他提出：咱用笨招，将几根大铁管子和一些大木楔子用钢丝绳绕上，用链子加“积木落儿”作动力，利用杠杆原理将塔吊一点点儿移动。施工方表示挪不了，马登飞和基建办工人们就决定自己干，结果一个礼拜的时间，竟然把塔吊完整地挪了过去，等市建二公司的人来看，都惊呼“你们创奇迹了”。后来他们又用这个办法，把新锅炉房的锅炉给“坐”到砖垛子上，整整干了一个晚上，饿了就啃个冻梨，到天亮，锅炉被他们稳稳地安了上去。说到这里，马老还讲述了一个细节，那就是在挪动塔吊的过程中，因为在上坡处，没有牵引的受力物，他们将钢丝绳勒到报社门前的那棵粗大的老榆树上，才最终获得成功。马老还特意指给我看，果然，这颗百年老榆的树干上，还留有当年的勒痕。马老说，后来有人要砍掉这棵树，他坚决反对：“这可是咱们建设报社的大功臣啊！”就这样，大约用了三年多时间，地段街1号的新楼终于落成。老马他们还在楼前栽下一丛丛丁香树苗，如今，30多年过去了，丁香已是枝繁叶茂，依旧馥郁芬芳。而马登飞，这位已是满头白发的种花人每每从此走过，都会微笑着，想起当年。
在兴建报社新楼的同时，马登飞和基建办全体同志，还同时参建了报社多座家属楼，但起初的几次分房，虽然自家环境窘迫，但马登飞都没有要，他说，那个时候大家都困难，谁不想有个窝啊！看着同事们能搬进自己帮着张罗盖的新家，心里也觉得挺乐呵。直到1981年，马登飞一家才搬离了电车街12号，他的梦，总算是实现了，更让他欣慰的是，这个梦，是他亲手筑就。
史志办：老骥伏枥
1989年，还有一年就要从报社离休的马登飞，又接到了一个新任务：接任报社史志编辑室主任，组织领导全室十多位老同志编撰省报业志。因为中央要求每个省都要有自己的省志，而黑龙江日报则根据省里的要求，负责《黑龙江省志·报业志》的编纂工作。之前几年因为千头万绪，这项工作的进展有些缓慢，而时任社长的张国昌找到马登飞时，省里已经催得很紧了，“再不完成就要挨批了！”马登飞有些挠头：“我都快离休了，再说，这活儿我也没干过啊！”张国昌却令出如山：“就这么定了！不行也得行，完不成拿你是问！”还能说什么呢？马老心想，这也是报社交给我的重任，只能拿出当年干基建的劲头，紧紧依靠大家，再拼一把了！
黑龙江地区历史上报纸种数虽多，但是从来没有报业志，甚至没有一份较为完整的新闻史书。特别是由于报纸已经失存，史料搜集和核实工作极为困难，马登飞他们只能下苦功夫，在全省范围内大海捞针般寻找资料。而为了整理和编辑这些史料，他们几乎都没有休息日，经常加班到深夜甚至通宵。“别的办公室都黑了，只有史志办还亮着灯”，马老说，在当时这几乎是报社一景。而须知，当时史志办工作人员的平均年龄，都已是七十多岁了。就这样，筚路蓝缕，历时7年，这部填补了黑龙江省志和报业史空白的志书终告付梓。更使人高兴的是，这部报业志被评为全国志书二等奖，并受到省政府修志表彰大会的奖励。说到这里，马登飞还特别提到了史志办“林老”——林怡同志，正是他不辞辛劳，带头冲破困境，功不可没，才让这部志书得以功德圆满。
在这期间，参与修志的陈玉、刘庆云、曲庆奎都因病而逝。如今，当马老捧着这本“报业志”，一一指着上面编辑人员的名字：“你看，现在这个邢世良没了，张东耀没了，张守宇、郑则实、路德刚也都没了，还有这个资料员赵玉芬也没了……”马登飞掂着这本厚厚的史志跟我说：“你掂掂看，这本书的分量有多沉，可是，这本书的价值和我们大家付出的心血，远远不止这些……”
而在编撰这部“报业志”的同时，马登飞和史志办的同事们还“顺便”编了《黑龙江日报史 1945—1955》、《黑龙江日报历史编年》等书，如今，都成了报社弥足珍贵的历史记忆。
离休后的马登飞依然闲不住，经常参加报社的乐队活动，没事儿还喜欢画上几笔国画，他最爱画的也最拿手的，就是葡萄，而他的一生，也正像这梦想的果实，硕果累累。