不在父亲身边的那些年

父亲走了十年了，按老家风俗回小城为他上坟。动车飞驰间，那些熟悉风景一幕幕闪过，恰如记忆片段，唤醒沉睡的脑细胞，突然意识到这往返路程竟与父亲足迹重合甚多。

父亲出生于抗战前，爷爷家境中落，又靠双脚和双肩辛苦还债且落了些家产，这却对父亲产生了不利影响，但他很努力并到北京学习农业气象。回到山西后在省气象台工作过，之后在省农科院工作了很久，而我仅知二事：一是他曾煤气中毒，幸被同事砸窗救出；二是他另一同事 — 我的老姑夫，介绍我父母认识。父亲工作调动的下一站是蒲州，一个因唐代铁牛和西厢记而知名的小镇，记忆中有他那个办公室的模糊印象。

上小学后，父亲终于辗转调回到县城，相关记忆片段多起来了。当时年少体弱，病一发作就疼得走不动路，经常趴在他背上去周边各个医院就诊。童少青中我一路走过，在合肥求学后落脚南京、苏州，父亲则一日日地老了，先后因腰间盘突出和胃癌动了数次手术，我在外地均未能照料，是母亲和妹妹一直陪着他。

十年前他病危我赶回了家时，他已昏迷，喊父亲时似乎他眼角湿了，但并未睁眼，一个多小时后就走了。我除了没照顾陪伴外，还一直遗憾没能和他多聊天说话，与他相关的记忆和片段实在太少。

人世如川，并不清澈，凝气潜入水底，触碰滑腻厚重的老泥，缓缓地从手足指间滑过挤出，就是一些旧时光；浮上水面，又如浮萍随波逐流，百年之后所有都将散去，再慢慢沉入水底静静化成老泥。

川流不息，各自来去。

父亲终叶落归根，而我仍在漂泊。

---