花毛茛的三部福音
一开始不知道这种花的名称，花瓣重叠的很紧密，像是有序的揉成一段的纸巾蘸上一丝粉红色的颜料，悄无声息的躲在春天的一个角落，开放的本也淡然，无罪无害，仿佛在阡陌之间，一位少女红晕的脸庞、羞涩的笑靥，转念一想，忧郁如月斜下的凉意。花如福音，传递给你们，必因福音而得救，必因福音而幸福。
第一部
三姑一直相信洋牡丹的名字会更加好听，就像刚刚解释给女伴们听的那样，小扣柴扉，轻敲夜雨。暖暖的日子里，听过最多的问候便是日子恬淡，像极了青灯下佛经的一言一语。窗外，小溪流过，像一条白色的绒布，被鸟儿嚼碎的叶子从树梢洒落下来，随着泻下来的阳光，一并随着溪流在流淌。院子里没有声音，角落里几株花毛茛，盛放如初，冷艳、清冽，像是明代画匠笔下的少女，守着一本清新的词，等着恋人归来。
早已经把酒放在热水壶里暖上了几遍，桌上一碟小菜，一壶碧螺春。早春的午后，心事如一瓣瓣零落的花儿，几片嫩黄，几片青红，水墨色的石阶，水墨色的茶几。疏影横斜，花香旖旎，三姑在伏在桌案上，写着一行行诗，听着窗外溪水在屋檐下娇嗔。
一直到很晚的时候，三姑都没见到人敲院子的门。平日里，每天都会有进山的人敲门，讨杯水酒，或是歇脚半晌。
在这间院子里，一直是姥姥陪着三姑。她从小就活成了一个仙人，几乎从来没有下山去，在花里住着相思，在云间小憩一生。姥姥看着三姑长到了二十岁，亭亭玉立，娇容月貌，站在竹篱间，更像一朵柔美的花，走过细雨，走过眉梢。
夜里的时候，外面开始飘起了小雨，淅淅沥沥，打落在屋檐上，打在肥厚的芭蕉叶上，滴滴答答，更加显得夜晚的宁静。伴随着一阵敲门的声音，姥姥穿起外套，打开了院子的门。
一个少年，十八岁的样子，个子高挑，鼻梁上有一颗青色的痣，满脸是冰冷的雨水，浑身淋湿透了，站在门口，不停的搓着双手。
姥姥打量了他一会，“进来吧。”堂屋昏暗的油灯，到处散发着腐烂木头的味道，又能闻见一丝烟熏的清香。
少年席地而坐，结果姥姥递来的一碗热茶，陶瓷的碗，很重，端起来着实费力。姥姥转身敲了敲三姑的门，走了进去，低声的告诉她，“他来了。”
“喝了吗？”
“喝了”
“模样怎样？”
“模样清秀，年纪尚小，是个没断奶的小汉子”
姥姥抓住少年的手，引进了三姑的房间。房间里迎面一面屏风，上面是一幅画，看不清，墙角花盆里像牡丹的花，簇在一起，一只只如精灵一般.转身进去，三姑拿起毛巾，给他擦拭脸上和头发上的雨水，一边细细的看着他，像是看了一辈子都看不够的样子。一边解开衣襟，露出了黄白色的胸，在昏黄的灯光下，曲线自然。少年心跳的更加厉害了，头皮发麻，浑身燥热，整个人木讷的像一根眩晕的木桩，任由着她摆弄。
在花香里，整整缠绵了一夜，
少年这才想起儿时听过黛山族的规矩，女孩子成年之后，不出闺门，在家中等着品相良好的男人，看上眼，会和男人过一辈子，看不上眼的，也仅仅是一个晚上的宿情。
他醒来的时候，躺在半山上的一块青石上，身上盖着一件薄薄的毯子，太阳光火辣辣的刺着他的眼睛，几乎睁不开来。他拿起脖子上挂着一条狗牙雕刻的小船，雕工精致，栩栩如生。
那是夜里三姑系在他脖子上的。他瑟瑟发抖的躺在三姑的怀里，感觉整个人已经掏空了一般，闭着眼睛问，“你是谁呀？”
“不要问，以后也不要想。”她抚摸着他鼻梁上那颗青色的痣。
“我以后还会来吗？”
“不会来了，我也将不在这里。”
“那这是什么花的香？”
“以后你会知道的。”
那晚，少年只记住了花毛茛的味道，他并不知道花的名字。
许多年后，他去的每个城市，总要去一趟当地最大的花市，也跑遍了几乎所有的大小花店。他希望能找到那株花，那株像牡丹一样的花，花里站立着一位如花一般的女孩，鼻梁上有一颗青色的痣。
第二部
飞鸿结婚的时候，我去过一次。那年我上小学，他读初中。村里大都在福建一个制伞厂打工，一个个回来穿金戴银。终究没有熬住，还没毕业便就跟着一起，背着一个硕大的编织袋，挤上了火车。
编织袋里，除了一床被褥，还有满满一铁盒脆脆的锅巴。身边全是陌生的人，陌生的口音，还有陌生的味道。他离家的时候，特意把我们一帮小兄弟叫在他家里，把我们从小一直觊觎的家伙什一件件分给了我们，篮球、链条枪、电子表......唯独给的是我一本书：《辞海》。
平时很少有他的消息，除了每年春节的时候。我在村口的人堆里，见他叼着白色香烟，大叫着蹩脚的普通话，花色的衬衫，花色的领带，头顶上卡着深黑色的墨镜，很酷的坐庄发扑克牌。我挤了进去，拍了一张十块钱在桌上，他斜着眼睛看我，一把抓过去，揪成一团，扔在了我的脸上，“滚蛋，回家看书去。”
我气的不行，捡起钱，朝他扔了过去，一把将桌上的扑克牌撕的粉碎。
我跑了老远，还听见他们在大笑，“这小子，看书看傻了。”
傍晚的时候，下着雪，他来了趟我家。他是我爸的学生，每年过年总要来我坐坐。我见他撑了一把伞，很漂亮的一把伞，伞面上全是漂亮的花，一朵一朵，粉白色的，花顶染着淡红色。我接过伞，抖掉上面的雪，盯着看了好几遍。“哥，这伞真漂亮，送我吧。”
他点了一支烟，接过我爸递来的木凳，“送伞不好，伞就是散，不好听。”
“那你明天提一袋橘子给我，有聚有散，有散有聚，不就给这说法破了？”
一屋子人笑的不行，飞鸿夹着烟指着夸我，“你们看看，有学问就不一样吧。”
这把伞是飞鸿自己做的，伞骨是湘西的竹子，手工开条，结实、厚重。伞面是雨布印染，全是他自己一针一针缝在伞骨上。“雨布上的花朵呢？也是你画的？”
他煞有介事的给大伙介绍着做伞的工艺，听我这么一问，“我哪有那本事，那是大师傅给的样子，我给印上去的。”
“这把伞得不少钱吧？”
“那肯定的，手工做的，全世界独一份。”
大伙都夸他，手巧，脑子灵活。也难怪，他那年去了福建伞厂，不到半年的工夫就负责了一个车间，不到两年，他就带一帮工人开始承包流水线。老板出材料、机器、厂房，也包销售。他负责工人的开支，多劳多得。
晚上我在被窝里打着手电，翻看着他送我的那本辞海，终于找到飞鸿那把伞上的花的名字，花毛茛（gèn），又名洋牡丹，被子植物门，多年生草本花卉，喜水，原产于欧洲东南部。
我把伞用报纸包了起来，塞进了床底。伞面太秀气，我觉得我一个大男人，撑出门，不合适。
后来是五年的事。那是我听小峰说的。小峰当年和飞鸿一起去的福建，一直跟着他在车间制伞。
飞鸿那几年也挣到了钱，除了把钱寄回家，家里有个弟弟过上几年到了结婚的年纪。余下的钱，净是胡吃海喝，交了一帮狐朋狗友。十多万买了辆摩托车，喝醉酒，撞倒了一辆渣土车，当场就不省人事。
“当时人就没有了吗？”
“当时人没多大事，脑袋肿的很大，插着氧气管，躺床上，上厕所不用人扶。”
“那怎么没了？”
“第二天我们去看他的时候，大夫跟我们说，人没了。”
有传闻是夜里厂里的老板带人过来一趟，趁他睡着，把氧气管给拔了。一次性赔付给飞鸿家里几万块了事。
得知这个消息的时候，我刚上大学。我在宿舍用IC卡给小峰回电话的时候，他在那头泣不成声。
我想起那把飘在雪里的、印着一朵朵漂亮的洋牡丹的伞，从1999年的冬天缓缓的走过来，故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方，那年下雪的声音，依旧清晰。
第三部
我们这里的乡下，有一片芦苇荡，半亩大小，原先里面生长折芦苇，春夏的时候，很是茂盛，迎风摇曳，野趣横生。芦苇塘里水不多，底下全是淤泥，西南角有个涵洞，所以塘里很少能存住水。
说是淤泥，其实是芦苇杆沤泡在水里变成像泥一样，抓一把里面能看到有一丝丝灰黑色的纤维，黏合的紧密，不知道有了多少个年头，大量的芦苇杆沤泡在里面，竟然闻不到腐烂的味道，近处能闻到有点像桂花一样的香味，浓烈芬芳，很厚重的味道。
塘埂上，三间茅屋，老管子一直住在这，从我们记事的时候，他就在。他先天得了白内障，三米外的东西，很难看清。
我们一帮小孩子，老远的在路边，大喊他瞎子。他捡起地上一块土块，朝着我们声音的扔了过来。
最神奇的事情还是这片塘，我第一次见到老管子从锅里端出黑乎乎的、冒着想起的、像馒头一样的东西的时候，我们几个小孩哄抢一空，边吃边纳闷，这是什么做的？
原来这是塘里的“淤泥”，不知道到底经过了多少个年头，一年又一年枯萎的芦苇杆、芦苇叶子沤泡在池塘底，靠近竟然闻不到腐烂的味道，反倒有一股桂花一样的香味。老管子把这“淤泥”捏成团，放在饭锅上，蒸上半个小时，吃不坏人。
他把这黑乎乎的馒头起了一个好听的名字，“芦花馒头”。有时候还挺讲究的在馒头上点上红色的圆点，像寿桃一样。
有嚼劲，跟馒头没多大区别，唯一的不同是里面有细小的草茎，扳开来，透着土香的热气，冒了出来。
家里有一本红色的《本草纲目》，我翻了半天，上有记载。天然的根茎沤泡在清水里，自身可以净化水质，年复一年的沉淀，没有形成任何杂质，即可食用。
平日里很少有人来老管子这里，也就是我们一帮小孩子。除了给我们吃的，经常给我们讲故事，讲鬼故事，吓的晚上睡不着觉，第二天还是忍不住去他的茅屋。
茅屋西边，一小片空地，不大，笆篱围成一个圈，里面种着各样的花。有水仙、有月季、有紫罗兰，还有花开的很美的洋牡丹。
老管子眼睛看不清，偶尔能看到他跪在地上，摸索着服侍着一盆盆花。浇水，剪枝。
有一天发大水，跟着水冲来一个红衣服的女人。村里好事的人撮合他俩，老管子嘴笑的咧成花，再也不给我们讲故事了，每天陪着他的小媳妇。
后来小媳妇给他生了个儿子，突然有一天消失了，带着儿子离开了，再也没有回来。有人看见，她和一个磨剪刀的汉子跑了。
离开的那天，夕阳像血一样的红，孩子在襁褓里哇哇大哭。磨剪刀的汉子骑着自行车，飞奔在大路上。
老管子想去找，可是到哪找呢？眼睛看不见。
一天夜里，老管子像发疯了一样，在茅屋里，把所有的物件全砸烂了，人在地上到处翻滚，把脸上抓的一道道血印，浑身的衣服撕烂了，一会哭、一会笑。村里的人跑过来，扒在茅屋的窗户上，不停的劝，可他跟没听见一样。有人说，老管子不会得了狂犬病吧？
今年过年的时候，我去了一趟老管子的茅屋，人早已经不在了，茅屋摇摇欲坠。倒是这篇笆篱围的花圃，一盆盆花，依旧长势良好，春天的时候，一朵朵花，开的四处都是，香气扑鼻，尤其那盆洋牡丹，一朵朵淡黄色的花骨朵，紧紧的包在一起。突然想了老管子自己命名的“芦花馒头”，还有他给我们讲过的一个个故事。
有人告诉我，老管子人在南京一家盲人按摩店里上班，每年都会回来村里一两次。但很少有人能看到他。
不知道他找到了他的小媳妇和闺女了没有？