路翼丨别总只是感动

最近持续写作，录播，真切体会到一个东西：

所谓美，那些最深的感动，仅仅只是基础。

一个人发自内心想去做一件事，这只是门票；

做得怎么样？能不能持续？够不够深入？这也只是出发，上路；

有没有又开窍一点点？功夫有没有真的上身？还有没有其它的荣耀与可能？那或许已经是百年之后的事了……

01   你放心吧！一个字也不会错

“我欢喜你。”

“那你还脸红？”

“……”

“怎么不说话了？说呀，你的欢喜，什么程度？”

“像欢喜春天的熊一样。”

“春天的熊？什么春天的熊？你是说大布娃娃吗？”

“我就是说春天的熊。”

“我不懂。你把话说清楚。”

“春天的草坡上，你一个人走着，对面来一只可爱小熊，白色毛，像云朵，有光辉，眼睛圆鼓鼓的。它跟你说，快过来，跟我一起打滚吧。然后，你和小熊抱在一起，顺着开满鲜花的草坡，人轱辘熊轱辘一样滚下去。你听，整个的春天里，全是你们的笑声。你说棒不棒？”

“废话。那还用说？”

“不是你让我说的吗？我就这么欢喜你。”

“好吧，就这么定了。你回头，就写下来，不要只是说说而已。”

“嗯。”

“别写错了哦。是开满鲜花的草坡，不是飞满海鸥的床单。”

“你放心吧！一个字也不会错！”

02   第一本书

我写第一本书的时候，一个出版过好多书的朋友在QQ上教我——

1、写书，像妈妈生孩子。不能着急。着急没用；

你动了念头，想要个孩子，这是第一回合；造化也应许，怀上了，这是第二回合；然后你开始乐呵呵准备孩子未来的行头，这才开始上路……

末了他又补一句：说不定你准备着准备着，你就又不想要这个孩子了。

我说，你开玩笑呢。后来写一半，才发现他不是开玩笑，他说的是真的，而且只说了一半——我不只是不想要这个孩子，我连自己都不想要了。

一开始我以为，写东西那么多年，用精炼的文字去表达自己的观点，于我何难？我当时就真觉得自己架构瓷实，灵魂清晰，逻辑严谨，经历足够，对，我的猎枪已经校对了准星，备足了弹药，我完全可以吹着口哨，独自去往西伯利亚雪原。

但是具体操作体验下来不是这样子的，我在自己最熟悉的领域，迷路了，休克了，乃至于绝望了。

试举N例：

A、你会说话吗？会啊。你真知道什么才叫会说话吗？……

B、你恋爱过吗？恋爱过啊。你真能再复盘一次你当初是怎么恋爱的吗？……

C、你吃过奶吗？吃过啊。你真还记得妈妈奶的味道吗？……

当你真正一门深入去探索一些东西，比如，你的欢喜，悲伤，热爱，嫌弃，你或许就会发现，你当初只是路过，并不曾真正了解。

就像我一说媒体，大家就会误以为，媒体就是外来的存在。其实不是，媒体都在人自己里面。可是这种话，会像一块大石头忽然砸下来，让人猝不及防，掉进一种恍惚。

然后你就会面临一个至少是两难的选择：要么去迎合你能理解的所谓世界，要么去坚持你也相当懵逼的体验。

具体比如能力；我一开始也觉得能力很重要。后来发现，一朵莲花开得如此端庄，一只画眉叫得如此婉转，那不是能力，那是自然力，是洪荒力。

但是你能不能告诉别人，大侠！别迷信能力了，那东西太扯了。答案是，大约不能吧。你总不能一网打尽人家最后那一点点“将偶然当成必然”的小小欢喜吧。

总之，一念抖动，有可能就回不了头。

2、写书，像农夫种庄稼。只管全力以赴，余下的交给时间和命；

这句话貌似最好理解：就像这次2020疫情，多伟大的事业，不都得乖乖呆着吗？没有商量的余地。

但是真的如此吗？这个不能深入。起码是不方便公开深入。深入是要死人的呀！

小朋友造句，“一颗心，分两瓣。一瓣写诗，一瓣种田。”这是大文豪水平。但是这种小机灵，不能嘚瑟常抖。抖多了，就散架了。必须回归长情。

农夫种地。春生夏长，秋收冬藏，这是常识，也是秘密。生长什么？怎么收藏？这个要自家体会。你去翻一本书，看看目录纲领，再看看遣词用句，又看看案例观点，你通常会觉得，这没什么了不起。

当然，你是对的。人家在球场上挥汗如雨，你喝着可乐骂，“操”，你尖叫，“好球”，极容易。你没去过球场，你很难体会到何为破宿命。

一个女人把孩子生下来，医生说，妥了。但是对于母亲来说，一切才刚刚开始。

一个母亲将女儿托付给别人，亲戚说，长大了。但是对于女儿来说，江湖一片茫茫，一半火焰，一半海水。

一名学生把作文交给老师，老师批注，“已阅”。但是对于学生来说，这二字，或轻若鸿毛，或重若泰山，又或金盆洗手，自此绝笔。

你是我的文章，我是你的书本。有时候，一页还没翻明白，已经耗去半生。

写一篇文章，看似金戈铁马，胸有成竹，斩钉截铁，其实或许千山万水走遍，依然栖栖遑遑，寒寒暖暖走春秋，万万千千不能休。

写一本书呢？本以为那个疤已经好了，那座山已经过了。其实没有，那滴血，已汪洋成海。那座山，已修炼成精。

总之，有些事，教不会。不能怨朋友，不能怨QQ，不能怨杨柳春风……

03   不确定

禅宗的公案里，诸多“无厘头”段子，王顾左右，指桑骂槐，指东打西……天上天下，没完没了。以前认为，那是和尚们寂寞的套路，就跟人间滚烫的打情骂俏一样。后来觉察到不是。

一颗豌豆米，你看见它的时候，确实是一颗豌豆米。就当着你的面，种在花盆里，你等不得，走掉了。和尚们等得，一直守在那里。你说豌豆米后来长成了豌豆苗，那不过是因为，你没有真正活过。对于和尚来说，那颗豌豆，就是他自己。和尚涅槃以后，弟子们放一把火，将和尚烧掉。结果发现，那颗豌豆米还在，亮亮的，圆润，又有光辉，他们将它称之为舍利子。

这算不算美学？比达芬奇，贝多芬，爱因斯坦，肖邦，如何？

会不会？人们在看画，听歌，读文，行路，学艺的时候，一感动，就困在了那里。一开始，感动是真的感动，后来，才走两步，没有了光，就动不了了。

师父教徒弟如何做功夫，母亲教女儿如何做妻子，父亲教儿子如何做老公，老板会教员工如何做老板吗？

又或许，是徒弟成全了师父一世修行，是孩子教会了父母如何领悟生命，是员工教会了老板如何成为领袖，是文字教会了作者如何疗愈自己……我不太确定。

好就好在不太确定。总感觉如此一来，就会有更辽阔的空间，就会去到更如如的美丽。