北舟｜父亲的心事
父亲的心事
北 舟
父亲第一个心事，是有关老虎。
老虎是我的双胞胎兄弟。他从小就比我学习好，后来顺利考上省城一所大学，一直都是父亲的骄傲。记得那年夏天，老虎拿着大学录取通知书回家，父亲激动地满脸通红。他翻出一瓶压箱底的陈年老酒，一下子干掉了半斤。那是他第一次喝醉。十年后，老虎办公司，生意风生水起，在市区买了三处房产。后来，他把资金转向风投，又杀进股市。很快，老虎出事了。他从市区最高一个旋转餐厅跳了下去，警方后来从他的血液里检测出毒品。
老虎下葬那天，父亲像遭遇一场命运的雪崩。
父亲第二个心事，是有关老家。
他原来是一个兵工厂厂长，三线建设时期从东北迁到了内陆。听他说，当年厂子搬过来后，枪支生产线和靶场都建成了，一直没有开工。后来军转民，厂子生产内燃机、发令器，但效益一直滑坡。父亲退休时，厂子已经半停产，大量职工下岗，一小部分重回老家。
父亲没有回去，他会冷不丁地在酒后蹦出几句东北话。我问他原因，他说，想家了。
他说老家有一条老虎山河，是大凌河支流。他曾在那条河里游过泳。我问他，这河的上边是哪？他说，大青山。我又问，那一直往下游，能游到哪？父亲激动地说，是大海。
从此我知道，从老家往东南走，就可以看见大海。
若干年后，我给父亲买来一张中国地图。他当时眼睛已经不好，视物出现扭曲变形。每当我铺开地图，我发现他会在960万平方公里的疆域上很快找到家乡那一片土地。那里色块深褐，形状像一个人的手。五指舒展，就是五条河流。它们在大地上日夜奔走，在父亲的掌心，汇拢出一片蔚蓝。
父亲第三个心事，是有关郭叔。
郭叔是他战友，父亲一直念叨这个人。他比父亲小两岁，他们同一年当兵，在同一个连队。有一次新兵训练，实弹演习。父亲说，有一颗手榴弹甩偏了，正在他身边突突冒烟。他吓懵了，也忘了跑，是郭叔一把捡起，朝远处投了出去。手榴弹在空中爆炸了，震得他脑仁发疼。那可是郭叔冒生命危险冲上来的，慢一点，命就没了。
郭叔是湖北人，退伍后回原籍孝感。当时他们隔俩月通一次电话，后来父亲换了单位，郭叔搬过一次家，彼此失去了联系。父亲说，郭叔曾在派出所工作，后来工作调动，又去了云南。
父亲说，即使见不了面，有封信也好。这个念头对父亲来说，就像冬天的积雪，越来越厚。终于有一天，他问我有没有机会去一趟云南。
我说，行，保证完成任务。我出发前还带了一封郭叔当年写给父亲的信。
费尽周折，我找到了郭叔的档案资料，年龄和履历都符合父亲描述的样子。不幸的是，他在多年前一次缉毒行动中牺牲了。有人说，他作为警方卧底，当年打入大毒枭罗星汉内部，本来进展比较顺利，临收网了，被对方一个马仔告了密。
郭叔说，自己人，别误会。毒贩头子冷冷一笑。原来，破绽就出在他一个说话习惯。因为暹罗语里，男女有差别，男人说话尾音克拉布（krab），布不发音。郭叔在辅音上不像当地土著。这个细节极易暴露身份。
郭叔被毒贩杀害了，尸体被抛进湄公河。
我不知怎样给父亲转述这件陈年旧事。他年龄大了，我怕他经受不住这样的打击。于是我决定在云南回家之前，模仿郭叔笔迹给父亲写一封信。
信写好了，我在思茅地区盖戳儿，那里离西双版纳很近。
父亲现在视力很不好，左眼几乎失明，右眼就像塌陷的老井。我从邮递员手里接过信递给他的那一刻，他双手颤抖，眼睛闪出光泽。我把信拆开，给他念。他听得很认真，像一个孩子，不时还会打断我一下，问郭叔为啥不来家坐坐。我说郭叔一切都好，就是山高路远，来往不便。
父亲放了心。他坐在时间深处，耐心等待第二封来信。
于是，我决定每半年去一趟云南。一是在当地邮局盖戳儿，发信。二是顺路以郭叔的名义给父亲捎回一罐上等普洱。
不为别的，就为看见他收信时幸福的样子。
2021《齐鲁文学》《当代诗歌地理》
《齐鲁文学 · 中国诗歌2020年度精品选集》
欢迎您订阅
联系微信：wu318013
《当代诗歌地理》2020下卷
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。