「“四爱杯”防震减灾有奖征文特辑(三)」郝丽娟|此情可待成追忆

重要公告
“四爱杯”防震减灾有奖征文活动自启动以来,收到大量来稿,编委会现正在陆续编选刊发,为让更多作者参与征文活动,更好地体现活动的广泛性与大众性,现决定将来稿截止日期延长至2020年9月30日,获奖名单公布日期顺延至10月下旬,具体时间待定。
(有关征文详情请参阅本链接底部的征文公告)
四爱杯防震减灾有奖征文活动组委会
2020年7月23日

此情可待成追忆

我和孔蓉相识于1986年初秋,那年,我读高二,她读初二。

那是个文学热的年代。我因为在《中学生文学》上发表了几篇校园生活的小说,这本省级刊物发行量很大,在全国中学生中很有影响力,也许恰巧是因为她喜欢——我收到了她的来信,信的内容和其他读者来信无多大不同,无非是对文章的喜欢,对作者的崇拜——只是第一次来信,她就在信中夹了一张她的照片。
这是一封来自四川的信,写信的女孩穿着校服,明眸皓齿,很清纯的样子。

当时我还没有去过四川,对四川的印象来自两个方面,一是有个从四川逃荒过来的女子,嫁给了我们村一个老实巴交的光棍,之后就在我们村落地生根,生儿育女,缝补浆洗,和我们当地女人没任何不一样;另一个是父亲从部队回家探亲总能带回橘子,说是四川特产,在当时的北方农村,能吃到苹果已算奢侈,这种剥开像花瓣一样盛开的水果,简直就是舌尖上的人间四月天。

逃荒的女子,美味的水果,两个毫不相干的事物连起来,就是认识孔蓉之前我认识的四川。

我和孔蓉频繁的书信往来一直到九十年代末。她在信中写她从小生活的小村子,说是村子,其实是依山而居的三五户人家,门前种菜养鹅,屋后的山上,夏秋季长满了野果子。父亲嗜酒如命,喝醉了就独自一个人上山,酒醒了就自己回家,有时一天,有时三五天。她母亲从不找他,也不担心他在外面冻着饿着,或被野兽伤着。孔蓉说,她的奶奶,一个小脚女人,一辈子没有走出过大山,八十多岁了,牙口好,饭量大,前两年眼睛突然看不见了,吃完饭就整天坐在门口唱山歌。

1992年孔蓉高中毕业后没有再继续学业,她说她结婚了,婆家在映秀镇。单听名字,我也会心仪这个地方。她没说她嫁给了一个什么样的男人,我也没问——也许她和我一样,喜欢留一点空间给自己——这有什么关系呢,一览无余其实也了无意趣。因为有孔蓉,映秀镇于我,有一种特别的亲切感。

我们的书信渐渐比以前少了。不是心有隔阂,亦非感情疏远,是各自都有了自己的生活。我工作以后,曾真诚地邀请她来山西玩,她也曾邀请我去美丽的天府之国。但因俗事缠身,约定的行程一拖再拖,终未成行。我们依然书信往来,说日常,说各自的近况,也说来日方长,憧憬着我们见面的那一天。

2004年夏末秋初,单位组织去九寨沟旅游,我事先没有告诉她。那时QQ聊天刚刚兴起,我们互加了好友,经常在QQ上见面,知道她开了一家茶馆,有了一双可爱的龙凤胎兄妹。我们鸿雁传书快二十年了,虽未谋面,却也算老相识了。我想给她一个惊喜。

行程的最后一天是去杜甫草堂,我查了一下,草堂离映秀镇只有不到三小时的车程。我和孔蓉两两相知,初初相见,人世间最美最纯的感情就是这样吧?没顾得上吃中午饭,出了草堂打车直奔映秀镇。我到映秀镇的时候是下午五点多的光景,暮色开始慢慢降临,暮色中的映秀镇很美,一片静谧,像是一幅似曾相识的山水画。虽然初次踏上这片土地,我的心却在这里行走了好多年。一个人走在街上,有一种不愿与外人所道的深深的欢喜。这是孔蓉生活的地方,是她在信中无数次写到的地方,现在我和她的直线距离也许不足百米。我们终于要见面了!怀着人生初见的美妙感觉,我给她发了条短信,问她在哪里,她很快回复我,说她人在云南,说云南的普洱秋茶很不错,还说,上午,她刚刚给我寄了两盒。

一种无法言说的失落在心里蔓延,两个人的把酒言欢,忽然就成了一个人的对月长叹。

七拐八拐,我终于找到了她的茶馆,门外挂着红灯笼,很中国很喜庆的那种,在初秋的傍晚给人温暖的感觉。我进去,里面不大,却很有格调,能看出茶馆的主人是个热爱生活的人。我要了一壶“青山绿水”,在75度的水中,茶叶慢慢舒展开,沉下去,浮上来,正迎合了我现在的心情。沉沉浮浮,又何尝不是演绎人生悲喜。这茶,不是名茶,却是当地人很喜欢喝的口粮茶,汤色碧绿清澈,入口略苦,孔蓉曾经给我寄过好多次。今天坐在她的茶馆,喝“青山绿水”,竟别有一番滋味。我没有告诉她此刻我就在映秀镇,就在她的茶馆里,一个人品着“青山绿水”。这会儿没有别的茶客,茶馆里有一个胖胖的妹子在打理生意,这应该就是孔蓉的堂妹了。

离开映秀镇的时候,繁星满天,我在茶馆,一壶“青山绿水”,我坐了三个多小时。茶香氤氲。我和孔蓉人生中的第一次见面,在她的茶馆,而她却缺席。也许还会有第二次,第三次见面。我们不是还很年轻吗?有大把的时间。

回到家的时候,孔蓉寄给我的普洱秋茶已经在门房放着了。我急忙打开QQ,看到孔蓉留言,得知她在我离开映秀镇的第二天回到了映秀镇。

失之交臂,这是因缘吗?就差那么一天,也许就差几个小时。

我发消息给她,我去过你的茶馆了,在茶馆给你发信息了,你在云南。

随消息一起发出的,还有我在映秀镇在她的茶馆拍的照片。

我能想象出她此刻惊愕的样子。

她很快回复我:姐姐,怎么会这样,你应该提前告诉我,我也不是非要在那几天去云南。

我只是想给你一个惊喜,没想到会是这样。来日方长,我们有的是时间。我说。

我不是安慰她,我当时确实是这么想。

事后却越想越懊悔不已,我自以为是的浪漫遇见,其实是很愚蠢的,为此事我不安了好久。如果再有机会去,我一定第一时间告诉她。

2008年5月12号午后,我像往常一样去了瑜伽馆,中间似乎感觉到房间的轻微摇晃,没多想,也没往心里去。回家路上听说四川地震了,那时我还不知道汶川和映秀的关系,更不知道映秀镇是这次地震的重灾区。我的四川之行,我和孔蓉的无意错过,让她自责了好长时间,她说,姐姐千里迢迢来看我,我却不在。她几乎每天都要发信息给我,我们的关系比以前更加亲密,她这样做似乎是要弥补她的失约。其实这事怪我,怪我书看多了,人呆了,想要戏剧化的见面效果,却从没有想过,人生变数太多。

到家赶紧打开电脑,QQ给她发了消息,好久没有回复我,她的头像一直暗着。那天下午的时间过得特别慢,我一直呆呆地坐在电脑前,看着她的头像,等着她的头像像往常一样亮起来,到了晚上,她还是没有消息,我更加惴惴不安,有一种不详的预感,我给她手机上发了信息,问她的情况——我实在没有勇气打电话,我不想让最后一丝希望破灭。她依然没有回复我。

我在四川,除了她,再没有别的朋友,我和她,也没有共同的朋友。我不知道怎样才能联系到她。

那天晚上,我彻夜未眠,脑子里全是她。我看见青山绿水间,孔蓉身穿校服,笑意纯纯,一如初见。

孔蓉,在那惊心动魄的一刻,你究竟经历了什么?多少年了,我一直不敢去想那个可怕的午后,不敢提及,不能触碰。那是我心中永远的疼。

常常是这样,随时能联系到彼此时,我们也无非是说些家长里短,生活琐事,说过听过也许很快就忘了,现在她失联了,她的片言只语对我来说却很重要。

我继续给她QQ留言,继续发信息给她。我拨打她的电话,无人接听。

我想有一天,她看到消息,一定会回复我。

十二年过去了,她的QQ头像再也没有亮起。她从云南寄给我的普洱秋茶我一直没有舍得喝——她曾说过,当地茶农把茶采回家后,经过渥堆发酵、摊凉,筛分、拣剔等多种工序之后,就放在阴凉干燥处,名曰“藏茶”,时间越久茶味越醇厚——多年来我一直没有打开过那两盒茶,我的本意是“藏茶”,却藏了一份无法触碰的遗憾,一份对自然和生命的敬畏。

孔蓉寄给我的普洱秋茶,静静地占据着茶柜的一角,无悲无喜——味道应该很醇厚了吧?十二年来,关于她的尘封的记忆,越来越浓烈。赠我普洱的女子,最终长成了我心头的一个结。记忆中越来越模糊的映秀镇,如今已是旧貌换新颜,不知当年我曾经独坐了一个黄昏的小茶馆,是否躲过了那场劫难?沧海桑田,旧人旧事,一不小心就是一场离散。一个转身,一次错过,也许就是一辈子,故人永不再见。

(作者简介:郝丽娟,山西省作家协会会员。作品散见于《中国校园文学》《中学生文学》《中学生学习报》《阳光》《山西日报》《山西农民报》等报刊杂志。出版个人诗集《梦回唐朝》)

责任编辑:马宝民

“四爱杯”防震减灾有奖大赛面向全国作家征文

在人类漫长的发展历程中,我们经历过无数的自然灾难,人类在与自然灾难的抗争与搏斗中不断地发展成长,逐步进入现代社会。今年是“5.12”汶川地震十二周年,是“7.28”唐山大地震四十四周年,在全国处于抗击新冠肺炎疫情的特殊时期,每一个人对我们生存的自然环境、社会环境、生存环境都有了新的思考,为了呼吁全社会牢记灾难,珍爱生命,特举办以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题的有奖征文大赛,号召我们每个人都学习防震知识,增强防灾意识,尊重自然规律,掌握减灾技能,树立科学精神,争做文明市民,永远珍爱生命,共建小康社会。

现将有关事项公告如下:

一、征文时间:以纪念“5.12”汶川地震与“7.28”唐山大地震为征文时间节点,征文收集时间为2020年5月12日至2020年7月28日。

二、征文主题:以爱自然、爱科学、爱生命、爱家园“四爱”为主题,内容包括描述人与自然的故事,个人自然灾害的经历,或个人有关地震的记忆,有关人类与自然环境的思考,防震抗灾的故事,世界范围内人类历次自然灾难的知识与故事,家园的守护,自然灾害科学防护知识与故事等,凡是与自然、科学、生命、家园、防震抗灾有关的内容均可,但要求言之有物,生动感人,有故事,有事例,切忌泛泛而谈。

三、征文体裁:本次征文为散文体裁,要求字数为1万字以内。

四、奖项设置

一等奖1名,奖金2000元。

二等奖2名,奖金1000元。

三等奖3名,奖金500元。

优秀奖5名,奖金200元。

(0)

相关推荐