何须仓徨觅归地 此心安处是吾乡
（一）
1995年秋，我到省城上学，此后工作在省城。算起来，离开小村已整整二十年。
每年，都会抽时间回到小村探亲。虽然时间短暂，但都会在村子里走一走、看一看。在简单的走看之间，家乡的变化还是显而易见的。
村子变大了。虽然人口没有增加多少，但家家户户在老屋之外，又盖新楼，宅基地、荒地、甚至水田，如雨后春笋一般，竖起了一栋一栋的房子。村子不停地向外扩张，好似一个面饼，在一村人的热情烹饪下，越摊越大。
房子长高了。二十年前，村子里都是平房，还有几栋祖上传下来的大堂屋。现在，连成片的堂屋寻不见踪影，两层的“平房”已经不多，四、五层高的“豪宅”比比皆是。村里有棵百年树龄的樟树，以前仰视它觉得“很高”，尽管它又长了20年，但现在站在村中最高的楼房上竟可以俯视它。
道路硬化了。以前，村子里都是土路。每逢下雨，水土混合，泥泞不堪，要么得穿上雨鞋，要么须寻找泥路中的石块“蜻蜓点水”般通行。而今，大路小巷都铺上了水泥，雨天再也不必费尽心思练“轻功”了。原来，村里有一条通往原野的田埂，两边绿草萋萋，中间是脚步踩出的痕迹，走在这条路上，田野的芬芳扑面而来。如今这条田埂也浇上了水泥，再也找不到当年赤脚追逐的感觉。
田地荒芜了。村子的周围，都是良田，那时春有油菜花夏见禾苗绿秋听稻浪声，还有一条灌溉庄稼的水渠穿村而过。现在那些田地，有的盖上了蔬菜瓜果大棚，有的荒芜长满了杂草，已然不见了一年四季变幻的不同颜色。水渠失去了灌溉的功能，渐渐被野草掩埋被垃圾覆盖，再也听不到流水叮咚那欢快的歌。
走动减少了。20年前，没有什么娱乐，邻里间走动频繁，春天邀伴下田，夏天乘凉唠嗑，秋天集体晒谷，冬天围炉闲坐，端一碗饭可以串一个村子，一场露天电影可以见到所有村民。现在，家家装上了有线、用上了手机、连上了WIFI，多了低头一族，少了家长里短。除了此起彼伏的麻将声，已经很难见到邻里间亲切的走动寒暄。
历经20年的发展变迁，类似的变化还有很多，无法一一列举。故乡的一山一水、一景一物、一人一事，成为发展中的农村缩影。工业化、城镇化、信息化浪潮滚滚而来，还有现实社会中汹涌的拜金与功利，给农耕文化、农村文明和农民生活带来了颠覆性的冲击。
关于小村的美好印象，长久地停留在了20年之前。虽然有很多的眷恋和不舍，但不得不面对的现实是，那些记忆中的故乡模样，已经在岁月的“侵袭”中渐行渐远。
（二）
有一种关于乡愁的情愫，萦绕在每一个游子身边，并在春节的特殊时段，通过喧嚣的网络加以放大，成为我们对当下农村的深度刻画和集体反思。
有各种形式的回乡笔记，有因为“一顿饭”而逃离农村的上海女，还有诸多“都市人”眼中的乡村图景……或回忆，或展望；或哀叹，或批判；或平铺直叙，或议论分析，在农村的广袤大地上，写下了一行行充满回忆与期盼的文字。
乡愁，在这一刻变为了愁乡。
我们忧见农村荒芜的田地和人际关系，愁于农村崩塌的民风和礼俗秩序，担心农村日盛的拜金和暴戾之气，批判农村缺乏审美的布局和文明格调，叹惋二元结构下的城乡差距和农村空心化发展……我们满怀希望回到那个魂牵梦萦的故乡，却又在对农村的种种“不满”中心生忧虑。
然而，农村真的那么落寞与凋零吗？换一个视角看，又或是另一番景象。
父母所在的村子，一部分人通过考学参军留在城里工作，一部分人外出务工挣钱，也有一部分青壮年选择留守在家乡，有的开办家庭作坊，有的跑起短途运输，有的尝试规模化种植养殖，他们也同城里人一样为生活辛苦打拼。老年人则固守着日出而作、日落而息的农耕生活，种着菜，养着鱼，喂着鸡，自给自足，简单生活。村小学虽然撤销了，但孩童的教育并没有中断，孩子们集中到了镇上的学校，教育条件更好了。
新农村建设的成果也开始显现，装上了路灯，通上了自来水，建起了文化活动室；糟糕的卫生也得到了重视，垃圾开始分类收集，旱厕改为了化粪池。至于“让上海女不堪忍受”的农村饭菜，则是每个游子心目中难得一尝的美味，柴火灶炉膛里映出的，是舌尖上的故乡……
不可否认，现代文明的尖锐触角，已经无孔不入地侵入乡土农村，并给美好的农村记忆带来难以言说的“痛楚”。但是，如果仅仅对乡村匆匆一瞥，以某个村子、某个家庭的演变来映照整个农村图景，进而得出故乡“沦陷”的结论，显然是一叶障目。如果带着某种“城里人”的优越感，仅仅通过几天的走马观花，就居高临下地痛陈农村的凋敝衰败，则大可不必。
农村在变化，这是发展的必然。既有变“坏”的一面，也有变好的一面，这是发展中必须经历的“阵痛”。行走在乡间，仰望天空，繁星点点，像一双双游子的眼睛，注视着这片熟悉而陌生的土地。虽然今日的村子，已经改变了当初的模样，但至少，这片天还是那么的蓝，这些星星，还是那样的亮。
我仍然相信，在儿时故乡的记忆之外，还有另一幅生机勃勃的乡村图景；在归乡游子的眼眸之中，还存在一个温性纯良的乡土中国。
（三）
故乡是什么？
故乡，不仅仅是一个安身的处所，也是生命诞生、成长、成熟之所在，是一个无论身处何方都会让人感到温暖并怀想的地方。即使身处异地，漂泊他乡，人们也总是以最美好的想象来怀念故乡，包括那里的山水、土地、庄稼、花草，以及孩子的嬉闹、飞鸟的啁啾。也许，昔日的乡径已改变了模样，但它依然迎送外出和回归的游子，年复一年记载着无数乡愁情韵。
因为远离故乡，我们脑海中的记忆开始左右翻腾，思乡之情在某个时刻喷薄而出，也就有了乡愁。
古往今来，无数文人墨客饱蘸深情，用百转千肠的思乡情怀，留下了一首首脍炙人口的怀乡诗词。“露从今夜白，月是故乡明。”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”在文人笔下，乡愁伴着日暮夕阳、林间明月，在烟波浩渺的江河波浪之上，在月色朦胧的乡间小路上，迷离着，荡漾着……
小时候，乡愁是水煮毛豆、生烤红薯，是摸螺蛳、网小鱼，是煤油灯前的苦读、漫山遍野的奔跑；长大后，乡愁是清明时节几方清净的坟茔，是一条蜿蜒曲折的村前道路，是那座生于斯长于斯的老屋，是抬头仰望时的满天星光。乡愁是一种深深的眷恋，是融于血脉的地缘亲情，是依依难舍的故土情怀。
我们寻找着想象中的故乡模样，那里有着青山绿水、篱笆院墙、鸡鸣狗吠、炊烟袅袅，以及不可磨灭的人生记忆和岁月相思。可是，现实中从来没有童话。当理想的故乡与农村的现状呈现巨大反差时，“乡愁何所寄”成为城里人和乡下客的共同追问。
置身忙碌而繁杂的时代，多少人希望按下人生的暂停键，回归故乡，诗酒田园。因而，我们匆匆地往返于城乡之间，仓促地寻觅着故乡的容颜。可是，除了痛心的批判诘问、无力地抒发愁绪，我们为故乡做过些什么？
千年之前，苏东坡发出“此心安处是吾乡”的喟叹。时至今日，当我们四处苦苦寻觅心灵归宿和精神家园时，是不是也该停下匆匆赶路的步伐，平复一下急功近利的情绪，用一颗单纯的初心，仔细地看一看故乡的山水，认真地听一听故乡的倾诉。
也许，放下那份浮躁，回归那份本真，故乡在你眼中也会变得可爱起来。