托尔斯泰的手艺/蒋子龙
https://www.wenmi.com/article/pw541l00pf3a.html
托尔斯泰的手艺
蒋子龙
一个谈笑风生的场合,有人调侃托尔斯泰:你除了会写小说,还能干什么?当时在场的人都觉得这句玩笑话说得太过分了,而且这也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活,托尔斯泰都能拿得起来,不然他怎么管理近百名农奴,并为他们指派活计?俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的《托尔斯泰在耕地》的油画,列宾为这幅画准备了三个月,每天躲在一条壕沟里,靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地——因为托翁不喜欢别人为他画像。
可当时已年近花甲的托尔斯泰,并没有对朋友的嘲讽还嘴,他未发一言地回到家里。回到家里就忙了起来。他的“车间”紧挨着书房,当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具,墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃,亲手制作了一双漂亮的高靿牛皮靴,郑重地送给了大女婿苏霍金。苏霍金哪舍得将老岳丈送的这么珍贵的礼物穿在脚上,便将皮靴摆上了书架。当时,《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷,他给这双皮靴帖上标签:第十三卷。此举在文化圈立刻传为佳话。托翁知道后哈哈大笑,并说:“那是我自己最喜欢的一卷。”
托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴,送给了好友,诗人费特。费特灵机一动,当即付给托尔斯泰6卢布,并开了一张收据:“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵,按鄙人订货,制成皮靴一双,厚底、矮跟、圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家,为此收到鄙人所付费用6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用,足以说明此靴手工之佳。空口无凭,立字为证。 1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名,并加盖了印章。
手艺是精神的标记,行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动,拒绝学习和掌握一门手艺。喜欢和不喜欢读书的人,读得好和读得不好书的人,都一窝蜂地往上大学这一条道上挤,正应了契诃夫的话:“大学培养各种才能,包括愚蠢在内。”而托尔斯泰,被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷,是“每一个作家必读的百科全书”,是“文学艺术中的世界性学校”,其精神之丰富、深邃、博大,为世人所叹服。况且又的的确确出身贵族,可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”,而最让托翁深恶痛绝的也正是这种贵族意识。
列宁称:“在这位伯爵以前的文学里,就没有一个真正的农民。”他解放自己庄园里的农奴的时间,比国家废除农奴制早4年,他还一直把属于自己的土地转赠给农民。他让自己的作品自由地、任由想出版它的人们去出版,他不求报偿的做法,使家人跟他一次次闹僵。在82岁时他离家出走,想去当个农民,过一种自食其力的生活,在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都信奉:“劳动,只有在劳动中才包含着真正的幸福。”
有一次托翁路过码头,被一位贵夫人当作搬运工,叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰,他的大胡子和身上那件自己设计的“托尔斯泰衫”,太好辨认了。于是许多人围过来向他问好,那位贵夫人见状无地自容,还想要回那让她蒙羞的5戈比。但被托尔斯泰拒绝了:“这是我的劳动所得,我很看重这个钱,不在乎多少。”
伟大的精神导致伟大的劳动,强有力的劳作培养强有力的精神,正如钻石研磨钻石。伟大的作家托尔斯泰,用自己的一生证实:体力劳动是高贵而有益的;轻视体力劳动和手艺,只说明精神贫弱,思想空虚。