一个人的旅行才是最好的独处

题记：代为青海之行的游记。

去青海是酝酿已久的计划，除了去看朋友之外，特别想看看冬天的青海。

夏秋的青海，我见过，是那种被五颜六色堆出来的饱满和琳琅满目，但是当山河都消瘦下来是什么样子呢？

青海的冬天，就像清空麦垛后的场院，一下子变得空旷起来，也变得冷清起来。风都像留着刀疤的男人，不苟言笑地从你的身边穿过，莫名地有一些警惕和威严。行走在这样的景色中，特别有西部牛仔的感觉，仗剑天涯而又不至于孤苦。

青海有我太多的记忆，单不说年少时和队友去他老家的那个暑期，我们一起转山、一起进寺庙里磕头，一起看过山上最亮的星空，一起听过最动情的藏歌。就说他因为我是从成陵来的缘故，一家人谋划着让我去见蒙古同胞的过程，是他唤醒了我民族的自豪感和对母语的怀念。直到他准备出家前，邀请我再去他的故乡，送我一个宝瓶，叮嘱我今生平顺，我和青海因为队友而变得无比亲切。

这次是我内蒙古的朋友在青海工作受邀前往，但是从出发的那一刻开始，关于青海的记忆一点点复活。虽然是一个人驾车出行，但是一路上被回忆和期待填充的路程，尽然不觉得冷清和孤单，甚至慢慢爱上了这种独处的时光。

朋友早已经呼朋唤友准备好了欢迎宴，酒桌上多半是陌生的面孔，虽然还算经见过世面，少不了要矜持一下，显得自己还算体面。立着舌尖讲了一通蹩脚的普通话，总算把自己介绍出去，之后，几杯烈酒下肚，很快就消解了先前的矜持。我这个显能将军早忘记客场作战的谨慎，藏语蒙语土话洋话一通乱讲，很快就变成了久别重逢的感觉。

接下来的几天，虽然朋友非常热情地给我安排好了行程，所去的地方也都是我非常喜欢和向往的，而且我们非常有佛缘地见到了活佛。活佛见我，第一句是：你长得像菩萨！第一次对我自己这种粗糙的长相竟然有些庆幸，我宁愿相信这是对我这些年来向善的肯定和褒奖。

但是很奇怪，每到一处，尤其是到了西藏，我队友的样子不断在眼前萦绕。渐渐觉得每一条路，每一座山，每一个背影，每一首藏歌仿佛都与他有关。

我以为，从他出家的那一次告别，他就会定格在我的记忆里，不再想起，想不到他已经在我心中无声无息地长了十几年，竟然长成了青海的每一座山、每一条路，长成了青海冬日的辽远和牵挂，长成了一个人的时候奔赴不完的回忆。

后来我就无可救药的爱上了独处，只有独处的时候，整个空间里只有我们俩，马不停蹄地带着十几岁的自己和队友相遇。这时候，我才明白，孤独不是在一个人的时候，而是在一群人的时候，不是在山上而是在街上，不是在一个人里面而在许多人中间。后来我决定返程，理由是老家有事，事实上，是想时间宽余地和十几岁的我们相遇，就是那种避开车马喧嚣，在心中修篱种菊，然后柴门半开、等人要来的感觉。

一个人的旅行才是最好的独处。

我借着想念的名义专门绕到队友的老家，其实我心里知道，队友的老家在和他最后一次道别的时候，就已经没有他的任何亲人，他唯一在尘世不能放下的母亲也在他决定出家的前四年就去世了，但是不知道为什么我仍然心存侥幸，期待遇到那年走过同一条路的人，遇见坐过同一辆班车的人，哪怕只是遇到同样怀揣想念立在风中的人，进过同一个寺庙匍匐着磕过长头的人.....或许我只是喜欢这样怀揣着想念的独行，借着独处的机会独自走过苍苍莽莽，让自己的内心有光，收留这些年在人间遇见过的所有近处的灯火和遥远的星河。

想想年少的时候，我们还没有能力享受独处，以为朋友多了路好走，于是为了合群而合群，马不停蹄地去赶赴一场又一场喧嚣和热闹。直到越远行越孤独，越孤单越无助，直到小小的自己被人海吞噬淹没，眼睁睁地看着却无能为力。

十几岁那个队友连同当年的我，渐渐清晰起来，连嘴角上扬的微笑，对一无所知的未来那种孤勇的大胆设想都一同清晰起来。我记得队友说，他一心向佛，终有一天他会出家，我一直觉得这是在人世间经历过多大的失望才会下定的决心。他笑我的幼稚，我担心他的义无反顾。那时候觉得，一个人的日子，是多么孤独和寂寞，向谁诉说懵懂的青春和隐约的未知啊。记得当年的队友面色红润，双眼放光，他笃定地告诉我：我们谁都会走过一个人的日子，我修行的时候记得为你祝福祈愿。

以前以为这是他的一句戏言，现在突然觉得，活着就是为了遇见美好，我甚至多情地以为这就是他修行的路上念我的名之后的感应。

这难道不就是独处吗？

此刻，一个人，一辆车，信马由缰，随心所遇，竟然觉得无比充盈。其实什么都不想，只是专注地盯着前方，沉醉在一个人的时光里，仿佛与尘世无关，仿佛马上就能久别重逢，仿佛在月色里浸润，又仿佛在霞光中飞翔。

宁静随之而来，清澈随之而来，温润随之而来，自信随之而来，终究有一个声音从心底出来：即使时间荒芜，我也无需向他人交代。

这就是独处的魅力！

词曲：喇嘛哥

演唱：阿丽玛