初识李胜素
一、上世纪八十年代初，北京电影制片厂将裴艳玲主演的《哪叱》搬上银幕。拍片期间，导演陈方千先生常到河北省戏校遴选配角演员，对该校极有好感。他向省文化庁领导提出：希望能以这个戏校的学生为主体，拍一部抗日题材的故事片，请文化庁找一名既能写又懂戏的作者来写本子，省庁官员一拍即合，立即提上日程。本来，河北写本子的高手如林，省庁却一眼盯上僻处小县的我，而且不容推谢，立马就职。于是，在刚组建的河北电影制片厂负责人陪同下，我到京拜会了陈导，并把我初拟的一个故事梗概交给他，大意是：抗战期间，一民间小小子弟班，转徙各地谋生，历尽千辛万苦，最后被八路军收留，编入文工团。故事很老套，但陈导对之相当满意，又变相“考核”了我的戏曲基本功，表示出意料之外的惊喜，嘱我大胆写，“还有我呢！本子咱俩署名，尹先陈后。”
我回石家庒后，省庁先安排我到名胜地苍岩山住了几天，才进入省戏校。戏校领导给我提供一切方便：随便调用音像资料；对师生随便采访，想看谁的戏也随意点，还专门安排马老师全程协助。我则提出：不要向学生公开宣布拍电影的事情，也不要介绍我这个人，以免干扰教学，也不利于我的冷静观察思考。
几乎我接触过的京剧科老师都向我推荐一个高班女生-李胜素，这自然引起我格外关注，我看了她的几出戏，包括宋德珠先生亲授的《扈家庄》。总的印象是“震撼”！嗓子、身段、扮像、基功、悟性都是超一流的，能戏多而且文武昆乱不挡。觉得这真是个“大角儿坯子”，将来前途无量。李胜素虽是拔尖生，但作风十分温婉，和女同学相处亲密无间，毫无骄娇二气。我和她交谈过为数不多的几次，当时尚未长成的她还带点冀中口音，更显得格外诚朴、内向。
看好李胜素这个“女一号”后，我写本子的信心骤增，又继续在梆子科和音乐科中搜索，边采访边随时修改我的腹稿。于是，几个主要人物、特别是女一号的形象随着我对李胜素的信心增强，逐渐在我头脑中丰富坚实起来。
我住在距戏校不远的省招待所，每天早饭后步行到戏校“上班”，戏校大门口常有些休闲老人，其中最引人注意的是宋德珠先生。他当时似乎处于半休状态，总爱蹲着和人聊天，我进出大门口时都要礼貌性地和他寒喧两句，但从不深谈。他看我的眼神老是怪怪的，似乎有些敌意。我因一脑门子写剧本的事，也不去多想。何况二十年的“贱民”生涯，磨炼得我对歧视、敌意这类的眼神早己麻木，视若无睹了。
一天，我照例来到戏校，宋先生老远看见我就挡在门口中间，劈头问道：尹先生，有个问题想请问您，行吗？我赶忙说：洗耳恭听。他说：你这个本子若投拍，需要占用多少学生？需要多长时间？我说：说不好，那是导演的事，我只管写本子。他说：不，剧本剧本、一剧之本，导演也得按本子拍戏，听说你这个本子要占用几十个学生，而且都是尖子生，对吗？一旦投拍，至少要费半年多的时间，对吗？参加拍片的学生的学习、练功都得停止，对吗？他语速极快，也像他创立的宋派舞台艺术风格一样，加之情绪激动，有急风骤雨之势，弄得我难于招架，只嗫嚅着说：恐怕得是这样吧。宋先生一把抓住我，拉到戏校门口大牌子前说：我们这是戏校，是培养演员的地方，不是电影制片厂！把孩子们拉出去拍电影，孩子们还练不练功？还学不学戏？学校还办不办？我们己经上过当了。接着他讲起一段往事：前一年，北影拍故事片《笨人王老大》，从河北戏校借了五六个低年级尖子生，扮演几个农村苦孩子，断续拍了近一年，几个学生的学业完全荒废了，回来后个个白白胖胖，腰腿功都快丢光了，结果电影拍出后因有“抹黑”之嫌，审查通不过，被打入冷宫，校方一直引以为憾。(尹按：直到电影《苦恋》风波过后，这部影片才公映，我看得泪下如雨、几不自持。)宋先生又说：这次拍电影，是文化庁大官儿的主意，校方无可奈何罢了。听说你尹先生是个正直的人，我希望你能替我们戏校想想，替孩子们想想，总不能为一部电影伤了我们戏校的元气吧！(大意如此)
宋德珠一席话真如五雷轰顶！因为这些问题是我根本想不到的，我的第一反应就是：兹事体大，我必须慎重思考。于是对宋先生说：好，请容我三思吧。说罢转身欲回招待所。宋先生在后面说等等，然后郑重声明：这是他个人的意见，无论你采纳与否，都不要对任何人讲，更千万不要给文化庁大官儿们讲是我宋德珠说的。我当即慨然应诺。
经过一昼夜激烈而痛苦的思想斗争，我决定接受宋先生的意见，向省文化庁领导提出劝谏：不要拍这种“停课闹革命”式的故事片，以免贻误戏校的教学。第二天，我找到主抓此事的副庁长，把宋先生的意见变为我自己和部分戏校老师的意见，陈述完毕后表态：如果省庁一定要上，请另选高明。副庁长听罢也有些出乎意料，自言自语说：对呀，还真是个问题！…简言之，拍电影的事就这样波澜不惊地悄悄作罢了。
我原以为李胜素毕业后必定畄在河北省京剧团，不料她竟被分配到邯郸市京剧团。邯郸是豫剧的天下，东风豫剧团以及主演牛淑贤曾唱到中南海去，所以京剧在邯郸可谓惨淡至极。后来河北省京剧团多次到我县演出，名演员罗蕙兰、肖月珠也曾到寒舍作客，我都提过应将李胜素调入省京、不要屈枉人才的建议。此外，在河北省多次理论研讨或剧本创作会上也做过呼吁，都毫无作用。
1987年的青年京剧大赛上，天生丽质难自弃的李胜素以一折《廉锦枫.刺蚌》艳惊剧坛，荣获优秀奖，但仍未被河北省有关领导青睐，期间一些剧界老友提供的背景信息，听来更令人扼腕。再后来得悉李胜素被山西省京剧团挖走，我当时的感觉：雏凤西飞矣！
李胜素进入山西后，一路花迎柳迓，享尽荣华，而且又得以拜在旦角名家刘元彤先生门下，技艺日进、声誉日盛，最后一朝选在君王侧，成了国京的大牌旦角。
1990年徽班进京纪念演出时剧照
《袁崇焕》电影公映前采访
二、第五次青京大赛时，李胜素以场外佳宾身份与几个爱好者娓娓谈戏，看上去仍然意态温婉诚笃，一副老实人本相。
愚以为：做人老实是好的，但作艺却老实不得。老子提倡“中孚”，按我的理解就是：老实好，但不可过于老实，须“柔在内而刚得中”。的确，京剧界的很多精神枷锁，都是给老实人预留的。“四块玉”的首席侯玉兰，坐科时就红透氍毹，而且录制了《孔雀东南飞》唱片，轰动一时，成为“标准刘兰芝”，还获得“小御霜馆主”雅号。出科后，她坚持台上老实唱戏，台下一袭蓝布旗袍，远离媒体炒作，在旦行竞媚斗艳的大氛围中，俨如女隐士。结果，舆论对她愈趋冷淡，因之未及成大名，匆匆嫁李少春后退出舞台。
李胜素演唱的《廉锦枫》
李胜素现在事实上只是于魁智的二牌旦角，这颇令众多识者惋惜。当然，生与旦术业各有专攻，似乎没有可比性，但毕竟都是唱戏的，在大的方面比如天赋、基功、腹笥等，都有得可较量处。以天赋论：于、李堪称双绝，都是一副金嗓子，都唱得极好；但扮相上于稍逊于李，念白上于有时调门儿高过唱腔，李则能达到均衡。至于靶子功，于恐怕更要略逊一筹。他的《野猪林》形象单薄，缺乏八十万禁军教头的英雄气度，开打时，武行们明显是小心翼翼饲侯着他，看起来令人揪心；而李胜素的《扈家庄》起霸、开打完全游刃有余，而且英气逼人；《走西口》里只露了几手武戏活儿，浅尝辄止，难尽其才。至于腹笥方面，我不知二位谁个更富，不敢妄言，但估计各擅胜场吧？
有句粗而不俗的谚语：“会哭的孩子有奶吃”，放在演艺圈内，似可修改为：“会折腾的艺人易成名”。当年的言慧珠、童芷苓都是敢折腾、会折腾的，她们的结局印证了另一句俗语：不挨骂、长不大。她们是在嘲骂声中成为大艺术家的，笑骂由人、我行我素。童芷苓直到晚年还斗胆改良梅大师的《宇宙锋》，显示出旺盛的创造欲望，而且被证明取得了超越性的成功。这一切都是李胜素所欠缺的，她似乎安于“二十亩地一头牛”式的现状，甘心情愿做个配角，这固然天性使然，但剧院对她的任之由之、不予激励栽培恐也不无关系。事实上由于体制的原因，李胜素恐也难以如当年的言、童那样，自由地操控自己的艺术生命。我甚至估计：李胜素以目前的状态，在当今的京剧体制下，即使给她充分的自由，她也不会运用了。这犹如久久圈养的猛虎，撒出围栏后连一只羊都抓不住一样。
太史公曰：“谁为为之？孰与听之？”…
本贴由尹丕杰于2009年3月24日11:01:30在〖中国京剧论坛〗发表.