孩子，为什么你永远烧不开一壶水？
最好的学习方法就是，扎扎实实学会一个知识，然后试着去应用，最后不断回顾复习，直到完全内化。
中午，儿子回来，笑着说，“今天，我表哥找我谈话了。我觉得受益匪浅。”我难以置信地看着他，暗想：他一直不喜欢他表哥的高压和说教。今天，竟然用了受益匪浅这个词。这说明，今天的谈话，真正碰触到他内心了啊。
“你表哥给你说了什么？”我感到有些好奇。
他说，“表哥说，让我真正把学习重视起来。到了现在这个节骨眼上，一定要憋着一口气，千万不能放松。”
“哦，就这些？”
“他还说，他当年高三的时候，走在路上都在想怎么做题，怎么写作文。同学们问题，都没时间回答。”
他表哥高三时的学习状态，我也曾听大姑姐说起过。她说，那时候，勇勇学习特别认真刻苦。放学回家，一吃完饭就做题，连一句话都不说。常常做题做到半夜，有时候趴在桌上就睡着了。高考时，他的语文成绩是全县第一名。也正因为如此，他当了老师后，对学生出了名的严厉。他所带的普通班的语文成绩常常超过宏志班。
儿子又说：“表哥还说，让我不要分心，要持续专注地复习和做题。如果我做题做到一半儿，跑去上厕所，在厕所跟同学们闲聊一会儿，回来再做题又得重新进入状态，白白浪费时间和精力，还没有效果。”
他一口气说完，咕咚咕咚灌了一杯水，接着说：“我原来还不以为然，觉得会宁的老师们真是太严厉太死板，同学们下课在楼道里说个话，见着就骂。我表哥翻来覆去给我说了好几遍，我才重视起来。好像真是那么回事。”
听他说完，我突然想起一句话——为什么你永远烧不开一壶水？
这是写作课上，老师打的一个比方。她说，如果你学了一个单词，或者一个数学公式，既不复习巩固，也不去应用，过一段时间就会忘到脑后，跟没学一样。这样你永远学不会。
就像烧一壶水，烧到五六十度，然后拔掉插头，等水变凉了，接着再烧，然后再拔掉插头，再烧……如此循环往复，虽然你用了很多时间，耗费了很多电，但这壶水却永远不会开。听到这个比喻时，我的确被惊到了。我想起自己的学习，其实也存在这样的问题。
最好的学习方法就是，扎扎实实学会一个知识，然后试着去应用，最后不断回顾复习，直到完全内化。就像我们小时候背唐诗，一遍一遍，背到滚瓜烂熟，长大后都不会忘记。
最怕的是那种学时不专注不扎实，学过后，又不去温习和巩固的学习。看上去，也很努力，也投入了时间和精力，但实际上学习的效果却不怎么理想。
想对儿子讲讲这个道理，又怕他反感，所以便问他“你知道怎样让一壶水永远烧不开吗？”他回答说：“这还不简单？烧到一半儿，关火。水放凉再接着烧呗！”
“那怎样才学不会一个东西呢？”我又问。
“不好好学，肯定就学不会。这有啥难的？”他有些奇怪我的问题。
听到他的答案，我笑了：“回答正确，不好好学，就什么都学不会。一切不投入的学习，都是自欺欺人。所以……”
“所以，我明白了，你这是在给我上课啊。”儿子翻了个白眼，走了。
但我知道，点到为止，不能再啰嗦。他即是嘴犟，看上去不愿听，但实际上，如果真正被触动，是会反思和学习的。
（节选自《陪你云开见月明》）