书成专栏：半块坨坨馍的记忆
到家乡的一所小学给学生讲写作课，未讲前，在校园里溜达了一圈，瞥见饭厅的餐桌上扔了许多吃剩的馒头，有的咬了一口，有的剩了半截，还有的完好无缺……觉得很可惜，很心疼，遂问身边一个男孩：“你们咋把白白的蒸馍扔了？”那孩子撇撇嘴，不以为然地说：“一个烂白馍，又不是啥贵重东西，我们又没扔你的！”说完头也不回地跑了。站在餐桌边，我想起了五十多年前自己上学时，和一个邻居分吃“坨坨馍”的往事——并且，那馍里有几只虱子……征得校长同意，我在写作课结束后，讲述了这个已经久远的往事——
* * *
1965年夏天，九岁的我结束了在本村初小四年的学习生活，考入镇上的高小五年级念书。从家里到镇上约六里路，要翻过两道岭，再下一面坡，趟过一条河才能到学校，学校设在法兴寺东边院里，两排土木结构的校舍，门窗用土红色的油漆刷过，院子里的西院墙边有一棵笸篮粗的木楝树，树上吊着一口大铁钟，据说是明朝铸造的。
那时候学生上学念书很应心，每天天不明，我和邻居福安哥就从炕上爬起来，摸索着穿好衣服，他家与我家只隔一堵土墙，俩人相互招呼一声，就背着书包出了门。常常天很黑，有时候月亮还没落下去，有时候天上还闪着几颗星星，但路熟，俩人厮跟上也不孤单，一路小跑向学校走去，往往到了学校，还没有一个同学，他进了六年级教室，我进了五年级教室，两个教室中间也只隔一堵墙，然后各自点煤油瓶灯看书，背课文，谁也不打扰谁，各学各的习，各干各的事，像陌生人一样。
但我俩好的像亲弟兄。他个子不高，黑里透红的脸上显得憨厚老实，一笑露出雪白整齐的牙齿，活脱脱的山里娃模样。他家里穷，常常没盐吃，穿的鞋老像蛤蟆嘴，前头指头戳出来，也没有袜子，我把当老师的父亲用过的教案给他当演草纸，把自己的毛笔、铅笔和三角板送给他，他呢，有时候偷偷在书包里给我装几个尖顶暖柿，几回把他舍不得吃的黑馍给我掰一半——那时候我们上学，头天晚上和第二天清早都不吃饭，六点多上课到九点多放学，半壮娃饿得走路腿都稀软，回家喝几碗稀糊汤又赶紧往学校跑，生怕耽搁了上课，耽搁了学习，把念书当成了最大的事。
最熬煎的是下雨。泥泞不堪的小路，黄胶泥常把鞋粘得脚都抬不起来，有时干脆光着脚来回跑，也没伞和雨鞋，浑身湿透了打冷战，多少回直想哭鼻子，好在福安哥比我大两岁，难走处拉我一把，才让我忍住眼泪，继续前行。有几次，我因路滑跌了个“勾子墩”，满身的泥水，他也不嫌我脏，背着我回家，把我感动的连喊“安哥，安哥！”
那一年秋天雨特别多，老天像个爱哭的孩子，三天两头下雨，这可苦了我们，早上冒着雨赶到学校，放学后望着满天的雨雾发愁。中秋节过后的第二个星期，周一早上到校不久，刚晴了一天的空中，又飘起了细细的雨丝，渐渐的又变成了瓢泼大雨，放学后，望着路上的流水和稀泥，我心里发了怵，回家来回十多里路，且泥泞路滑；不回去呢？还是头天上午吃的稀糊汤，晚上又没吃东西，现在肚子饿的咕咕叫，象多少虫子在撕咬，并且有点头晕眼花，浑身没劲。怎么办呢？恰好这时福安哥来问我“回不回？”我看看天，乌云像黑色的幕布，大雨像用盆子从天上倾倒似的，在院子里溅起一朵朵水花，这怎么回得去啊！我犹豫了一下说“算了，回不去了，雨那么大，路滑的太，回去划不来。”他看看天，又看看我，也大声地说“不回就不回！你先写作业，我一会给你拿个好东西！”我坐在桌子旁，有气无力地边翻书边问他：“你有啥好东西？莫非有白馍？点心？”他诡秘地笑笑，摇摇头进教室去了。
约摸十多分钟后，我刚合上作业本，他就进来了，站在课桌前，笑眯眯的看着我，不言传，我看了看他神神密密的样子，愁眉苦脸地问道：“你有啥好东西？拿出来看看！”他说“你一看就知道了么！”说完，撩起上身的黑夹袄，露出贴身的白粗布衬衣，衬衣的布兜里鼓鼓囊囊，装了个圆圆的烧饼模样的东西，他小心翼翼地一掏——嗬！果真是一个八月十五烙的“坨坨馍”，白白圆圆，有些地方微微焦黄，足有小碗口大。
这真是天上掉馅饼了！我的涎水快要流下来了！肚里的虫子撕咬得更厉害了，不由得使劲咽了咽唾沫，我的眼里满是贪婪和惊奇，忙问：“你咋从那达弄的？一直装在身上吗？”他也兴奋地把“坨坨馍”放在书本上，说“这是家里十五烙的，我没舍得吃，装了五六天了，想下雨时咱俩分着吃，就不跑路了，咋样？今日咱俩一人一半，有福同享么！”说完，就把馍掰开，一半递给我，一半留在他手里。
一股馍香飘进鼻孔，沁入心田，我拿起馍，刚要吃时，突然看见馍心里一只白白胖胖的虱子在蠕动，不由得“啊——”了一声，他连忙问：“咋啦？”我说“馍里有虱呢！”他一看，果不其然，再看看自己那一半里，也有一只虱子在悠闲地爬来爬去——那起面馍，里边尽是窟窿眼睛，虱子把它们当成“安乐窝”了，有吃的，又暖和，在里边“享福”哩！
虱子是 寄生在动物和人身上的一种昆虫，现在几乎绝迹了，但在上世纪八十年代以前，那是很常见的动物。它芝麻大小，六只脚，靠吸血生存，繁殖很快，老年人说“虱子一天一夜要见重孙”，说明它繁殖力强，当它吸血的时候，人或动物就奇痒无比，并且传染很多疾病。那时候的农村人，长年不洗澡，衣服也很少换，一件衬衣穿半年，衣缝里边的虱和虮子屡见不鲜，许多人干活或串门闲坐时，手伸到衣服里一摸，就摸出来好大的虱子来，两手指甲一挤，脸上笑得成了“百合花”……可这几只虱子，怎么跑到福安哥的衣兜里去了呢？又怎么钻到这贵重又可爱的“坨坨馍”里啊？
这真是倒霉透了！我一下子像泄了气的皮球，坐在了凳子上，眼看到嘴的美食吃不成了，又要饿一顿……福安哥也恼丧，哭愁着脸，站在那里发呆。好一会儿，他忽然像想起来了什么，笑着对我说：“不干不净，吃了不得病，我也不想吃这馍了！但咱不吃这，吃啥呀？难道硬饿呀么？你没记那一次，我俩星期六嫌跑路没回家吃饭，下午回去时，饿的坐在路边眼窝花花？起不来吗？”我那能忘了？只是眼前这虱子形象丑陋，看着恶心，实在咽不下这馍啊！便噘着嘴，不吭气，他看我万分纠结的样子，眉头一皱，计上心来，拿过本子，把馍一点点掰碎，又逐一在本子上弹弹，把里边的虱子逐个弹到本子上，我数数，有五只呢，只是大小不一，肥瘦不同，其中有三只大的，肥囊囊，胖乎乎，我们叫它们“老牧丹”（意思是又大又肥），“安哥”憨憨地笑了笑，用大拇指甲盖逐个“咯嘣——咯嘣”的挤，那响声，既清脆，又悦耳，而他，像打了胜仗的将军，脸上满是得意神色。
看着一堆掰成碎疙瘩的“坨坨馍”，我不知道吃还是不吃？吃了，心里肯定难受，恶心；不吃，那只能饿到下午，肚子已经饿得前胸贴到后背，况且下午还要上三节课——他看我犹豫不决的样子，拿了一小块塞到嘴里，嚼了嚼咽了下去，再不想吃也要吃啊！不然撑不到放学回家的！我咬咬咬牙，半闭着眼睛，摸起一块吃了下去……不一会儿，一堆馍片竟然吃完了，他把剩下的馍花儿倒在手心，仰起头倒进嘴里，还不尽兴，我猜想，如果还有，他一定会再吃，三个五个恐怕也不够吃，因为，他吃完了还在咂嘴，很贪婪的看着空荡荡的桌子……
整个一下午，我的眼前都是那些蠕动的虱子，胃里不时地翻腾，老师讲的什么，我基本上没有听进去。
下午放学以后，我疲惫不堪的回到家里，母亲心疼地摸着我蜡黄的脸，连说“把我娃饿咋了，想给你捎些馍，可没一个人到学校去啊！”我仰起头，有气无力地安慰母亲说：“不要紧，我福安哥给掰了半块坨坨馍，我都吃了。”母亲边舀饭边说：“你要记住你福安哥的好处，好好念书，长大挣钱了，给他多买些烧饼油条，报答他啊！”
我点点头，热泪在眼里打转转，可坨坨馍里有虱子的事，半句也没说，怕说了母亲难受。
* * *
我的故事讲完了，教室里一片哑雀无声，孩子们睁大眼睛看着我，眼神里有惊讶，有疑惑，更多的是感动，我告诉他们：我们不能今天吃饱了肚子，就忘记了上一辈经历的饥饿年代，那些令人难以忘怀的伤痛，“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”，任何时候，都不能糟蹋粮食，浪费钱财，幸福生活是靠几辈人努力奋斗和辛勤劳动才换来的，要不忘过去，珍惜拥有……
我的话刚讲完，教室里响起了雷鸣般的掌声！那个刚才在餐桌边遇见的孩子，走到我面前，深深地鞠了个躬———
作者简介：
张书成，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。
从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首），《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书，巳由北京团结出版社结集出版《棣花细语》散文集。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木 南 东 篱 丹竹
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：
大 乾 州 无言年华
温暖相见 家在商洛
新新文学 松风阁语
作者往期作品阅读：