杨念群：生活在哪个朝代最郁闷

给这本书起书名，有很多波折，最终是用了书中一篇文章的标题《生活在哪个朝代最郁闷》。有一次朋友聚会，大家酒足饭饱之后突然有点像行酒令一样，各自说觉得哪个朝代是最好的，可以评比一下。有人说唐代最好，有人说先秦最好，有人认为魏晋南北朝最好……后来我的结论让大家非常意外，我说明末最好。明末腐烂透顶，但明末也是思想相对解放的时代，出了我心目中最大的英雄之一王阳明。

我在研究历史的过程中发现，以前对历史的一些判断似乎过度单一了，比如老是注重皇帝的一些言行，或者注重上层的宫廷斗争，或者现在比较流行的是注重宫闱的内斗，如很多人特别爱看《甄嬛传》，看里面的宫女打来打去，勾心斗角。历史有很多不同的面向，不同的层次，体现历史中非常细微的状态。

比如我写了一篇文章叫《做一个清朝官员到底有多累》，就讲了历史的一些细微之处。我们现在一出门就打车坐地铁，到达目的地非常方便。清朝官员每天非常辛苦，可能三四点就要起来上朝，因为皇帝上朝的时间也非常早。但是由官员住的地方到他上朝的地点，可能要经过一个小时到两个小时，坐着马车慢慢走，而且清晨尤其是冬天非常寒冷。所以他们走的这个过程是非常辛苦的事情。看到一些官员在日记里面写，上朝的过程中往往是最佳读书时间。我们有的时候上午工作两个小时就不错了。清朝官员却三点多就起床，四点赶到宫里，五点上朝，所以很多书都是在车里看的，像类似的细节非常有意思。

还比如，古代官员在上朝的时候，皇帝赐个宴会是无比光荣的，就跟我们现在赴场国宴似的。我们想象可能是大鱼大肉满汉全席，其实有时候非常简陋。上朝之后自己铺个毯子，然后在前面给弄个小火锅，也就是一个白肉火锅，里面有点肉，有点菜，然后发给你两个馒头。还有的食品，叫馓子，满族的食品，用面食做的，有的馓子都很不新鲜，放了很多天，你吃完之后觉得很不舒服。赴皇宴的一个好处是，吃不了可以打包带走。当然打包带走也不是什么好吃的，剩下的一些羊肉什么的，羊肉也不是我们想象的那么好吃，做的也非常粗糙。

《生活在哪个朝代最郁闷》，杨念群著，广西师范大学出版社出版

像类似的细节我们可以从官员的日记里面看到。日常生活史，或者叫文化史，里面表现出非常有趣的细节，实际上会填补我们对历史的一些认识。但是这些东西都不太适合用学术的方式来表现，可能更适合用随笔。用比较随意的方式来表现出日常生活的细节和过程，这也是我比较关注的一个方面。

在写随笔的时候，我特别注意使自己的思路摆脱学术的限制，把它放到一个非常平实、非常日常生活的细节里缓缓展现历史的丰富画面，这也是我在写这本书的时候所考虑的。

这里涉及到一个问题，我们如何来看待历史，历史学应该向何处去，是把历史做成一个非常专门的、非常固定的、非常狭隘的一种研究呢？还是要把它放在更广阔的视野里去反省，通过反省历史、反思历史来跟现实进行对话？我觉得这是非常复杂的一个问题。以前有影射史学，好像史学就是专门为政治服务的。我想这样的一个史学，把历史的丰富度完全狭隘化了，恐怕大家也都不爱看。这样的历史，在“文革”时期非常多。但是现在也出现另外一种现象，就是把历史放在一个非常专门化的视野里去研究，我觉得这恐怕也是闭门造车，也是我所不喜欢的。怎么样把历史激活，通过反思历史来看待我们的现实，或者从历史中得到一些经验，这一直是我在思考的问题。

让历史跟现实对接或者对话，这在学术文章里是很难表达出来的。学术文章都有规范，前面做了什么，我自己要做什么，后面再怎么收尾，列了一大堆参考书，在一个知识的本身脉络里面，做这样的学问当然意义非常大。但是这类学问受众很少，如何把它变成一种面对大众的学问，是一个值得思考的问题。

美国现在出现了一种叫公众史学的流派，主张史学在面对公众的过程中，要注意激发公众对它的兴趣，同时又使史学变成一个能渗透到我们日常生活，给我们以启迪和启发的资源和媒介。这个问题我自己也没有想好怎么解决，但是有一种解决的办法，就是鼓励更多的历史学家来写一些通俗的文章，比如用随笔的形式来展现一些历史的多样内涵。当然现在通俗的东西非常多，我也想跟大家讨论，什么样的通俗作品是大家最喜欢最欣赏的，同时它也是最具启发性的。写好通俗的文章实际上并不容易，如果我们只是一味展示历史的趣味性，沉迷于历史的细节，往往就难以洞察到历史背后较深层的意义。所以我觉得应该是在一个多元的、更多样的状态下来反思历史，使历史变成我们观察当下、体验我们自身世界的一种方式。

本文原载于2013年11月18日北京日报。