无痴无癖,不可与交
打开一本书,细细翻阅,在这兵荒马乱、浮躁焦虑的时候,最是安心。
仓颉造字,一定很纠结。
每个字都有它的意义,它的象征,它背后一定有一个故事,甚至见字如面,感时花溅泪,恨别鸟惊心。
我喜欢字。虽然字丑,但一直痴迷。小时候,还没上学呢,就在外婆家描字,或者沾着口水翻一本又一本的画报。外婆家有极多的画本(也就是小人书)、画报,甚至还有40年代、60年代的旧书。
那时外婆家还有一个硕大的仓房,用来堆放各种用不着,又舍得不丢的东西。我在那里随手一翻,找出一本《红小兵》,再一翻,厚重焦黄的《鲁迅全集》,当然不看,全是繁体字,翻半天,不认得几个字。可是那些画本、画报就不同,你可以猜的嘛!而且猜得大半都对。
闲来无事,姥姥会教我认字,作为30年的初中毕业生,她明明是帮老师的,后来又去市饭店当会计,相当有点文化的。可是生了五个孩子后,再找不到人带孩子,只能辞职在家,做一名全职妈妈,顺便照顾那个八级工的外公。
七十年代的东北,生活还是蛮富庶的,八级工的收入不仅能养活一个大家庭,甚至还挺充裕。这要是现在的深圳,一个普通公务员或者职员,哪怕有房子,不用供楼供车,一个人的收入也养不起一个家,哪怕只有一个孩子,那也是捉襟见肘,何况我外婆生了五个娃。
好在那时,我妈与二姨都结了婚,生得极帅的大舅亦有了女友。只是那女友太美,要求就有些高。必须得有自己的房子,不肯与外婆同住。这下外公犯了难。那时房子都是公家的,全部靠每年的分房来决定住哪里。
大舅才工作两年,哪里有机会分房?至少也要等上十年八年,每年分房时,都是全厂的大事,想不公平可以,但不能太明显,否则这些工作就要上厂长要闹腾,车间主任见了分不到房的工人,心里总有愧,要绕着路走,直到分到房的人拿了钥匙住进去,这一段才算翻篇儿。
大舅倒不为难,反正结婚与否,他是不急的,还有那么多漂亮姑娘欣赏着他,急的是姥爷,他觉得儿子成了家,才算真正懂了事,明了理,最好马上分了家,让他尽快担起男人的责任来。咋办?
这房子问题,一直是中国老百姓心口的痛,没有,急。有,也急,因为觉得还可以拥有更多。有很多,也急,怕政府收税,影响自己的收益。你看,做人就是这样麻烦,喜也忧,悲也忧,无时不忧,无一时有乐。
姥姥聪慧,立时想到门前的仓房,干脆扒了重建,盖一个两室一厨,在仓房与老屋中间隔一道栅栏,另一面则单独开一道门,那不就是独门独院了吗?想到就做,正值春暖花开的六月,一切都舒展开来,干啥都顺当。
不到半个月,新房子建好了,并没有花什么钱,工友、邻居过来帮忙,国营砖厂、瓦厂拉回来砖瓦,三五天建好了,自家亲戚再来抹墙,搭炉子,婆娘们再准备好床上用品、厨房用具,婚房就成了。舅舅被摆上台,只好踩着自行车,带着我妈、邻居大娘一起奔了对象家求亲,八月末,一个阳光极好的上午,新娘子搭着大卡车来到了姥姥家的后院,直奔新房,在吹吹打打的欢笑声中,我有了大舅妈。
大舅妈很美,然而那时我太小,还来不及欣赏她的美,留待以后的岁月里慢慢咀嚼。在一次争执中,舅舅打了她。一气之下,她包着自己的几件换洗衣裳就回了娘家。这下好,她那最爱打打杀杀的弟弟直奔姐夫家,不但打伤了姐夫,还将姐姐的新房砸翻了天。你说他傻不傻?
最后的结局就是舅舅坚决要离婚,那美丽的女子哭了又哭,求了又求,最后一看自己的小家,再没脸多说一句,两个人在麻木与愤怒中分了手。
不到半年,舅舅又结了婚,这一次,不是漂亮的新娘,除了个子高,是个老师,斯文得很,实在没啥可看的地方,但人家是书香门弟,肯定不会打人,更不会来砸家。据邻居讲,大舅结婚那一天,前舅妈远远在望着自己曾经住过半年的小屋,呆呆地立了很久很久,眼泪一直在流,却没有勇气往前迈进一步。这一场景,邻居的姥姥们叹息了多次,每次看到新舅妈经过,总要上下打量一番,再叹息一会儿,觉得新不如旧,实在是不如旧。可是再不如旧,旧的也回不来了。
没过多久,原舅妈就远嫁到了日本,很多年以后,才再次踏上故土,带着两个斯文又拘谨的男娃,个子都不高。倒是我大舅的儿子有个傻大个,偏偏性情急躁,动不动就要动手打人,活像大舅以前的大舅哥,十足的混气。大舅对儿子多数是不管教的,因为一管教,舅妈就要掉泪,每每慈母多败儿,这话可是一点没错。表弟的性子非常不讨喜,哪怕如今他结婚生子,我们全家与他也不联系,每听到他的消息都心头一紧,只怕他来找我们,添了无数麻烦。
姥姥曾叹息过一次,说这孩子,不会是来算帐的吧?你看看,当初我叫他不要离婚,忍一忍就算了,你们夫妻吵架,小舅子掺合一下,是他不懂事。等到你们夫妻和好了,说清楚,以后不能再让小舅子掺合不就结了。你舅也是好面子,当时一口气堵在那,你看看,现如今,这孩子就是来报仇的。
听得我脚底一软,很怕表弟经常拎着的小刀飞过来,一时小命不保,瞬间逃回家去,连外婆家也不肯常去了。然而我很惦记那些书,尤其是最近一直在追的《雷雨》,我还没看完呢,还有半部《红楼梦》,字还没有猜全。
当年拆了仓房,堆积在旧柜子里的旧书,全挤在小姨的房间,可是她不喜读书,只喜欢打扮。当时她刚刚高中毕业,却没考上大学,于是在派出所里帮忙,如果她一直在那做,不出什么错的话,用不上一年,就有转成户藉警的机会。
可是作为区里数得上的美女,她哪里肯踏实干活呢?不到三个月,她就谈恋爱了,如果是与经常送她回家的小警察,或者隔壁的刘小舅,姥姥也就接受了,可是她喜欢的是常被逮去派出所问话,经常穿着喇叭裤,拎着单卡录音机满街飞的王小帅,把我姥爷气得拎起笤帚就打,打得笤帚飞了一地。最后这班是不能上了,找人送去机修厂当学徒工,活生生断了小姨的公务员道路。
我爸听了,只叹息了一句,“老是不读书,不上进,当然没眼光,选不到适合的对象。”我听了,如当头棒喝,转头就去读书,不管是老掉牙、不符合时代的《红小兵》画报,还是古板得让人喘不气来连蒙带猜的古版书,反正读就是了,否则找个流氓做爱人,这一生,将多么悲惨!
其实读书并没什么好处,不一定会改变你的命运,更不能让你找一个好爱人。可是它能丰富、装点你的生命。你不会再怕寂寞与孤单,只要有一本书在,你的生活就会精彩。
在一本又一本打开的书里,你将寻找你的梦,哪怕不能实现,亦有那一段的心安。每个字的后面,都有一段想象无穷的故事,有烟花绽放,有星河满天,有温柔的手,与欣赏的眼。
明末杂家张岱这样说,“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”张岱少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,那真是癖与痴,皆来得真与猛,可惜晚年丧国,无家可归,凄凄惨惨戚戚中,穷困潦倒中离开人世,这不得不说是个遗憾,但他的名字与作品,却留在历史的长河中,供后人瞻仰学习。
漫长假期,不知何时是终局。不知道你有什么癖好贪痴,让你在这惨淡的时光里有个归处,譬如读书、写字、运动、种花、喝茶......
生命里只要有了喜欢的事,活着就有了意义。
当夜晚来临,当万籁俱寂,
做自己喜欢的事
就像慢慢充电一样,你将有越来越多的能量
面对未来,更好地担当。
无忧明天,无惧风雨!