25岁的她送外卖替母还债，曾被客户“围观”
今年春节，因为一部电影，曾经的相声演员贾玲火得人尽皆知。
顺便带火的还有一句俗语：男不嗑瓜子，女不说相声。因为自古说相声的，一万个人里，挑不出一个女的。
其实当今的外卖行业，也是这样一个以男性为从业主体的职业。能够长期坚持的全职女性外卖员，几乎是万里挑一。女生送外卖，仿佛是一种性别错位。
出生于1996年的薛萌婷，是目前上海最年轻的饿了么女外卖员之一。围绕浦东新区张江地区派送星巴克咖啡，已经有两年之久。
这并不是件容易的事。送外卖，最考验体力、耐力，还要扛得过风吹日晒，黑夜白天。更难的是，要在以男从业者职业习惯为标准的算法下谋生。
一脚跨上电瓶车的瞬间，她的面前站着三个“敌人”：倒计时的订单，恶劣的天气，川流不息的城市道路。
要战胜它们，首先要战胜自己。
手提60杯咖啡，纸袋从小拇指挂到大臂
交通银行信用卡的“黑五”节日，使用信用卡线上买咖啡有优惠。每遇这天，薛萌婷的“噩梦”就开始了。
她甚至怀疑全张江的白领都在这天点咖啡，喝不喝都点。
星巴克的门店来不及做，订单超时成了常有的事。“怎么能允许自己手里的订单超时呢，超一单，我的8元配送费就拿不到了。”
虽然心里是慌的，脸上却不能表现出来。薛萌婷必须尽可能镇定地谋划配送路线图，3分钟超时的、5分钟超时的，距离近的、距离稍远的。实在来不及，也别为难自己，和客户解释一下，争取获得谅解。“没经历过超时的外卖员，不是真正的外卖员。”
不过路上的外卖小哥，都比薛萌婷骑得快。或许是性别特征决定的，安全与效率面前，女生总是更倾向前者。于是，别人送一单5分钟，薛萌婷可能要8分钟。
慢有慢的好处，但身体素质却是女外卖员的天然劣势。“外卖小哥左手拎两桶油，右手还能加两桶水，风风火火上九楼。我们这些外卖小姐姐，提一桶都够呛。”
柔弱不是天生的。从手无缚鸡之力的软妹子，变成名副其实的女汉子，中间只差干两年外卖。
去年“黑五”这天，薛萌婷收到了一个60杯的大订单。两杯咖啡装进一个纸袋，约两斤重。
一到了目的地，薛萌婷便急忙往身上挂袋子。“从大臂挂到小臂，挂不下了就往五个手指上套，简直把自己挂成一棵树。”
就这样，薛萌婷还是楼上楼下跑了三趟。此后连续好几天，手都抬不起来。
超高层办公楼的电梯总是很难等到。如果送货地在8层以下，许多外卖员会选择爬楼。两个台阶并作一步，爬上去就喘得说不出话来。
“但我现在不喘了。”薛萌婷顺势捏了捏自己的大腿，“因为练出了腱子肉。”薛萌婷调侃，世界上哪有身材不好的女生。“减肥减不下来的，都给我送外卖去。”可真的能在外卖岗位上坚持下来的姑娘却不多。
薛萌婷刚入行第一天，外卖站点的站长都懵了，直言不讳：“这妹子八成是来闹着玩的吧。”薛萌婷供职的张江地区一家外卖站点，原有共计30个员工，薛萌婷来之前，清一色外卖小哥。
站长介绍她去车行租电瓶车，车行老板乐了：“你这样吧，先试两天，两天内不干了，这600块押金我全退给你。”薛萌婷把车推出车行大门的一刻，身后的车行老板还在和小工打赌：“你看着，干不了两天她一准回来，赌一顿海底捞。”
两个月后，薛萌婷果真回来了，回来修车。见车行老板第一句话是：“请客吧，海底捞。”
薛萌婷一干就是两年，风雨无阻。不久前的雨天，薛萌婷的电瓶车在直行过程中被变道的轿车撞倒了，人“飞”了出去。用薛萌婷自己的话说：“我带着咖啡，就快到目的地张江曙光医院门口了，这下可好，直接把我撞进了医院。”万幸有头盔的保护，薛萌婷只是轻微脑震荡，加上大腿和后脖颈软组织挫伤。
薛萌婷当时本能地做了一件事，捡起手机，给5单正在运送中的外卖客户去了电话。前一秒还涕泪横流，可客户接起电话的一瞬，薛萌婷立马变了声音，镇定自若地解释刚才发生的事情。
“我是女生”
大学毕业后的第一份职业，薛萌婷当了咖啡师。上午，磨豆、冲泡、拉花，下午，磨豆、冲泡、拉花，一整天浸泡在咖啡的香气中。
与整个工作氛围相匹配的，是薛萌婷的装扮。齐肩的头发，深邃的眼线，和一整天都要精致无瑕的妆面。“我那时候可自恋了，最喜欢看网上教化妆的视频。微信朋友圈里，都是我的自拍照。”
再加上天生的一双大眼，笑起来灿烂如画，咖啡店的店长，很快成了薛萌婷现在的男友。
画像中的薛萌婷，是她干外卖前真实的样子。杜晨薇 摄
男友比薛萌婷更早“下海”，成了一名快递员，也是薛萌婷踏入此行业的引路人。
男生干外卖行业，变化立竿见影。“原先在咖啡店，一个月工资7000块钱已经不算少了。他自从开始送外卖，每个月都能赚到10000元以上。一下成了高收入人群。”
女生就不一样了，高工资的背后是“高代价”。跑外卖一个月后，薛萌婷发现自己比以前黑了一圈。手上则多了一些深刻的纹路和厚厚的老茧，就像刻在外卖小姐姐身上特有的记号。
“最近男友常说，以前觉得你特好看，怎么自从谈了恋爱，颜值就保不住了？其实不是恋爱改变了我，是外卖改变了我。”
薛萌婷桌上的一套护肤品，隐约可见还剩一小半。“这还是两年前买的，平时根本想不起来用。”薛萌婷也没有再梳过高发髻以外的发型。“这是为了快速把脑袋塞进头盔里。”
大部分时间，外卖小姐姐和客户的接触是不露脸的。“一层口罩，一层面罩，如果我不说话，光看身型，雌雄难辨。”但只要薛萌婷一张嘴，所有的客户都会顿一下，脸上浮起一个惊讶的表情。
因为定位的偏差，一单外卖的配送地，偶尔会显示在各种奇怪的地方，例如，男厕所的门口，一条河的正中央，或者一座大型高尔夫球场内。“这种情况下，送到很难，但送不到，岂不是外卖员没能力？”
一次客户选错了送货地，薛萌婷不得不沿着河岸转了几圈。客户打来电话质问，薛萌婷不紧不慢地来了一句：大哥，你等会儿，我游过去给你。对方扑哧一声笑了，两人约定了新的地址，顺利完成了一桩订单。
这是女性从事外卖工作的独特优势，相较大多数外卖小哥，女性沟通能力更强，态度更亲和。而一旦得知即将送外卖来的是个面容姣好的小姐姐，即便迟到一些时间，客户也往往会选择谅解。
女性职业身份有时还会招致“围观”。曾经有一单咖啡，送货地址是张江大学城里一座男生宿舍楼。当薛萌婷说出“外卖到了，麻烦下楼来取”这句话后，她明显感受到电话那头的气氛凝固了，十余秒的沉默后，听筒传来了刺耳的惊呼声：“是个女的！是个女的！”
“就为了两杯咖啡，他们下来了六个取货的人。”薛萌婷说，那天自己就像动物园里一只接受参观的大熊猫，“尴尬得我脸都红了，火速逃走。”
为母还债入行，活出全新的自己
薛萌婷在上海的家，是位于浦东新区唐镇附近一座农民房的半地下室。屋子里，只有靠近顶部的位置，有一个高30厘米、长条形的窗，那是唯一可以见到日光的地方。
薛萌婷把这房子分割成上下两部分，每天上床休息，要爬一个略显陡峭的小梯子。
黑灰色的小猫，叫葡萄，是薛萌婷的室友。她的床下，就是葡萄的小窝和猫爬架。一人一猫，把一个原本不大的屋子，也住出了温馨样儿。
平日里，葡萄是薛萌婷最好的伙伴。杜晨薇 摄
从小到大和奶奶生活在青岛的薛萌婷，是个典型的留守儿童。她甚至没有和自己的母亲见过几面。可真正让她下定决心留在外卖行业的，却是母亲。
“两年前妈妈生病了，花光了医药费。家里也举了很多债务。后来妈妈走了，还债的重任就落在我的肩膀上。”那些不幸从薛萌婷嘴里说出来变得云淡风轻，甚至包括父亲的冷漠，经济的窘迫，每天只敢买3块钱的饼、10块钱的盒饭的日子，都像在叙述别人的故事。
“你看我这双耐克鞋，是我在上海买的唯一一双名牌鞋，鞋底子都快磨穿了。”薛萌婷说，其实自己从小也没真正吃过什么苦。在青岛读大学的那几年，想吃什么、穿什么，从来不含糊。
可从失去母亲的那一刻起，薛萌婷却再也没有花过一分取悦自己的钱。她主动选择了来钱更快的外卖行业，常年无休地跑起外卖来。最多的时候，她一天可以送70单，晚上回到家，一双手、一双脚都在不停地发抖。
“可人活着不就是这样吗？累不累，苦不苦，都只是过程，重要的是你有没有实现目标。”薛萌婷说。而还清借款的目标，她很快就要实现了。
有了男友的帮助，薛萌婷的日子也渐渐好起来。“今年要见他（男友）的父母，我还特地买了新衣服。”她还学会了做饭，如果当天外卖订单少，她会选择早些收工，去家附近的菜市场购买一点蔬菜和猪骨。
如果吃完晚饭时间还早，她会打开电脑看两集视频。她最爱案件侦破和推理类的节目，尽管胆子小到常常要用葡萄的身体来挡住自己的视线，以免看到什么恐怖画面。
最近，薛萌婷特别喜欢看《名侦探柯南》。杜晨薇 摄
“我也很没出息吧。”这个闯进男性主导的职业世界的女孩，这样评价自己。
但几分钟后，你又可以看到薛萌婷的另一面：“我虽然不富裕，但想买的东西在网上多看看，心情也是一样愉悦的。我虽然不算太瘦，但是有这份工作，保持身材也不是件难事儿，还省了去健身房的钱呢。”
眼前这个姑娘，欢笑里夹杂着真诚，自信里饱含坚韧，仿佛从未被岁月伤害过……