张大礼悲壮十年，50封遗书浸染了爱的岁月
张大礼
张大礼是空政话剧团国家一级演员，相声界军衔最高的演员，先后五次登上央视春晚，表演的《新货郎》《赶火车》等小品成为经典，先后荣膺中国文联、中国曲协“中国曹禺戏剧奖”，全国相声大赛一等奖等多项大奖。不仅如此，张大礼还先后主演了《心急吃不了热豆腐》《卡拉是条狗》《我这一辈子》等30多部影视剧，是名副其实的曲艺、影视、主持多栖明星。
多年前，张大礼身患尿毒症，医生宣判他的生命存活期只剩下10年。在这10年里，他含泪给妻儿写下了50封遗书，尽心尽力安排他们未来的生活。谁能想到，这50封遗书不仅让他创造了生命奇迹，也让身患重症糖尿病的妻子活出了生命的精彩。
重症男人的担当：为妻儿挣足“未来生活保证金”
1988年12月，张大礼从北京电视台录制完元旦文艺晚会，一回到家就病倒了。他低烧呕吐，全身浮肿，尿中夹杂殷红血丝。妻子金东亮赶紧将丈夫送进医院。医生诊断张大礼患的是中晚期尿毒症，金东亮眼前一黑，差点昏厥在地……
张大礼和妻子都是北京人，金东亮在东郊木材厂开吊车，张大礼是京城老字号“烤肉宛”的厨师。两人于1981年组建家庭，1984年6月，儿子张鹏降临人世。短短几年婚姻之旅，金东亮经历了常人难以想象的痛苦与磨难：1985年，张大礼患上了急性肾炎；两年后，他又得了胃癌，胃被切除了五分之四。如今身体刚刚康复，骇人的尿毒症又将他击倒。
接二连三的灾难，将金东亮打磨得异常坚强。她知道，自己上有年迈的公公婆婆，下有呀呀学语的儿子，自己不能倒下。想到这些，金东亮冲进洗手间，用凉水将眼泪洗去。不等丈夫问询病情，金东亮轻描淡写地说：“医生说你是劳累过度引发的尿道炎，好好休息一段时间就可以出院了。”张大礼重重舒了口气：“我以为是什么大病，这样我就放心了！”
一个月后，护士在给张大礼输液时，无意中说漏了嘴。直到这时，张大礼才知道自己患的是晚期尿毒症。为了不让自己悲伤的情绪感染妻子，张大礼人前人后表现出无所谓的样子，还将护士和医生的名字编成快板书，逢人就连说带比划地表演。金东亮明白丈夫的心思，心痛如割。
张大礼
因为排不出尿，张大礼腹部肿得像面鼓，陷入昏迷。医生出了最后一招：给张大礼吃激素。院方之所以现在才采取这种方法，是担心张大礼做过胃部切除手术，激素刺激太大，会引起并发症。坐以待毙，不如冒死一搏。金东亮代替丈夫与院方签订生死协议书。
两天后，医生试着给张大礼服用了6片“强劲松”。不到3个小时，张大礼就有尿了，而且一尿就是十多分钟。这意味着张大礼度过了危险期。金东亮眼含泪水：“大礼，你不知道我这段时间是怎么过来的，这下好了，我们可以回家了。”
1989年2月，张大礼的尿毒症奇迹般好转，金东亮为他办理了出院手续。离开医院时，大夫悄悄对张大礼说：“你现在虽然康复了，但你的生命存活期最多只有10年。”张大礼刚刚平息的心情又变得沉重复杂。
妻子才30岁，要让她这个青春健康的正常女人，陪伴自己这个“病秧子”度过10年，是多么残忍！回到家，张大礼郑重地对金东亮说：“我不能再拖累你了，咱们分开吧！”金东亮哽咽着说：“大礼，别说这种剜心窝子的话。不管你身体怎么样，只要每天看到你，我就感到幸福和踏实。”泪水从张大礼眼角涌出……
青年张大礼
张大礼知道，他要为妻儿赚取十年的生活费，如果直接为妻子安排自己走后的生活，会让她伤感痛苦，于是他选择了用遗书的方式，与妻子进行心灵对话。1990年8月一天深夜，张大礼悄然披衣起床，借着柔和的灯光，写下了自己的第一封遗书：“东亮，如果我走了，你不要伤心难过……我走后，你要找一个宽容健康的男人过日子。要教育儿子与继父和睦相处……我在天堂里会为你们母子祝福！（改为：东亮，如果我走了，你不要伤心难过。人都有一死，我们每个人不过是排着队上天堂。与我生活这些年，你没过一天轻松幸福日子。如果有来生，我还愿与你做夫妻，到那时我一定好好补偿你……）”写完最后一个字，泪水流满了张大礼一脸……
悲壮十年成就事业，50封遗书笑中有泪
1992年3月，张大礼的血象、血压、尿蛋白等生命体征恢复正常，一顿饭能吃一大碗牛肉面，他开始实施自己的计划，为妻儿挣10年后的“生活保证金”。那天，张大礼应邀去石家庄演出。金东亮堵在门口：“你要去就从我身上踩过去！”并一把从丈夫手里夺过相声脚本，浇上花生油就要烧毁。
张大礼与妻子结婚照
张大礼知道妻子心疼自己，担心演出劳累引起病情复发。他不能说出自己的计划，否则妻子根本不会让他出去演出。张大礼一边用纸擦拭脚本上的花生油，一边向妻子解释：“你就让我出去透透气吧，你放心，我保证根据身体状况调整演出场次。”这一年多来，金东亮见证了丈夫的郁闷与烦恼，一个大男人总无所事事，他心里能好受吗？金东亮没有再阻拦丈夫，但与他约法三章：不准熬夜，每晚必须10点之前睡觉；一个星期只能演出3场；必须按时服药。张大礼答应了。
一个星期后，张大礼演出归来，将一部分演出费悄悄存在自己户头上，剩下的交给金东亮补贴家用。见丈夫神采奕奕，金东亮忐忑的心才平静下来。她动情地告诉丈夫：“你是否挣钱我不在乎，只要你每天能健健康康地出现在我的视线里，我就心满意足了。”
张大礼是创作型相声演员，表演的相声《包揽天下》《新货郎》至今依然堪称经典。1995年，中国铁路文工团领导慧眼识珠，破格将张大礼招致麾下。就这样，经过10多年的奋斗，张大礼终于从一名厨师成长为专业的相声演员。
张大礼夫妇与儿子
在铁路文工团，张大礼开始与著名笑星郭冬临搭档表演相声小品，两人合作表演的《赶火车》《好日子》等小品风靡一时。不仅如此，张大礼还频频“触电”，先后在《姐姐妹妹闯北京》《大商场》《请拨315》等影视剧中扮演重要角色。随着声名鹊起，张大礼片酬看涨，每次领到演出费，他除了留一部分钱维持家庭正常开支，其余的全部存下来。
1996年9月的一天深夜，张大礼趁妻子熟睡后，又披衣起床，含泪给妻子写遗书：“东亮，今天我又存下了一笔钱，你和儿子的未来生活又多了一份保障。以后想我了，就在月亮照到我们家楼顶的时候，看着明晃晃的月亮，那时我也在月亮里向你们眺望……”夜露上来了，张大礼眼窝的泪水像秋露一样冰凉……
这年11月，金东亮在清理房间时，从阁楼的皮箱里翻出了张大礼的一本存折，赫然发现上面竟然存有一大笔钱！金东亮的血压一下子上来了，自己贴心贴肺地爱他，他竟有外心！金东亮将存折摔在丈夫面前：“大礼，你做手术的时候我三天三夜没合眼，生怕你有什么三长两短！这些年，我无怨无悔地为你和儿子付出，没想到你竟这样对我！”
张大礼
张大礼顿时明白是怎么一回事。见妻子误解了自己，他哽咽着说出自己苦心为妻子和儿子积攒“未来生活保证金”的计划。金东亮做梦都没想到，丈夫在生命倒计时的日子里，牵挂的竟然是自己和儿子！金东亮哭着捶打张大礼的脊背：“你为什么不早点告诉我？你太傻了！”夫妻俩紧紧相拥……
金东亮决心将每一天当最后一天过，让丈夫愉快幸福地过好最后时光，不留遗憾与悲伤！此时，张大礼的父母都已是70多岁的高龄，张大礼平常在外面忙于演出，金东亮替丈夫给公公婆婆尽孝。两位老人生病了，金东亮用自行车推着他们去医院；婆婆牙口不好，金东亮隔三差五赶过去，给老人做松软可口的“沙琪玛”……老人乐呵呵地夸媳妇比亲闺女还贴心。
儿子聪明可爱，妻子贤惠孝顺，家庭温馨和谐，张大礼从来没有感觉到生活是如此美好幸福！然而，一想到属于自己的时光已经不多，他就倍觉伤感难过。1999年2月3日，张大礼痛苦地在遗书里写道：“东亮，人为什么只有在失去了才觉得珍贵？如果时光可以倒流，我一定从认识你那天起，就将你当珍宝呵护。儿子以后的女友也要找个像你一样善良宽容、贤淑体贴的好女孩……”
张大礼剧照
这年6月，铁路文工团组织体检，金东亮陪着丈夫忐忑不安地走进医院。医生为他做了系统检查，惊喜地告诉他们：“大礼的泌尿系统与正常男人无异。他完全可以像正常人一样生活了！”也就是说，当年张大礼只能存活10年的断言不攻自破！得知这些，张大礼和妻子幸福得几乎眩晕！夫妇俩感慨万千：物质与名利都是次要的，唯有健康才是最永恒最持久的财富！
50封遗书情憾妻子，感恩生命心系慈善
这时，张大礼不仅身体彻底康复，为家庭积攒了一笔钱，而且事业迎来辉煌。他与郭冬临搭档，多次在央视春节联欢晚会上表演相声、小品，而且还主演了《审死官》《留美房客》等十多部影视剧，成为家喻户晓的两栖明星。鉴于张大礼出众的艺术成就，2000年12月，他被中国人民解放军空政话剧团特招入伍。
2001年11月的一天，张大礼从电视剧《重案六组》剧组回家，金东亮系着围裙在厨房里为丈夫熬小米粥，突然张大礼听到“咕咚”一声，他连忙冲进厨房，骇然发现妻子摔倒在地。他急忙将妻子搀扶起来：“你怎么了？”金东亮痛苦地说：“我看什么东西都是墨绿色的，口渴得厉害。”张大礼端来一大杯白开水，金东亮一口气喝了个精光。张大礼知道，妻子糖尿病发作了，她有家族糖尿病史，几年前，她患过糖尿病。
张大礼
张大礼火速将妻子送到医院。金东亮一直昏睡不醒，3天后，医生下了病危通知。张大礼半蹲在金东亮的病床边，一遍遍含泪呼唤：“东亮，你不能丢下我和儿子不管，你得挺过来呀！我那么严重的病都好了，你会没事的！”也许夫妻间有心灵感应，金东亮在昏迷3天后，眼角终于涌出了点点泪花……
张大礼请求院方用最先进的进口药物，以及经验最丰富的专家救治妻子。一个星期后，金东亮的尿糖降到了正常范围。虽然摆脱了生命危险，但医生告诉张大礼：“你爱人必须终生注射胰岛素，只有这样才能维持生命。”张大礼的心湿漉漉的。
很长一段时间，张大礼每天分早晚两次陪着妻子去医院注射胰岛素，这样不仅费用高，而且很不方便，医生建议他们在家自行注射。张大礼决定充当“家庭护士”，亲手为妻子注射胰岛素。
张大礼
第二天，张大礼瞒着妻子买来注射器和蒸馏水，用自己的手臂试验打针，妻子一次偶然的机会发现后，看着丈夫手臂密密麻麻的针眼，相依为命的亲情在金东亮心里泛滥成灾……
到2006年，张鹏已经22岁了，大学毕业后进入北京电视台工作，很少回家。张大礼演出繁忙，长期的慢性糖尿病折磨，让金东亮的心情格外烦躁。
2007年4月的一天，张大礼从日本演出回来，金东亮嚷着要吃烧茄子。张大礼放下包就往市场赶，当他满头大汗地买回圆茄子时，金东亮脸一板：“圆茄子是大棚激素催熟的，没有茄子味，我要吃长茄子。”自己刚下飞机，不顾旅途劳累为她忙前忙后，妻子还这样对他。张大礼忍不住数落妻子几句。金东亮冲进卧室，趴在床上伤心痛哭……
过了好一会，张大礼的情绪渐渐平静下来，他想到自己身患重症时，妻子不离不弃地守护自己，将风雨飘摇的家撑起。而今妻子长年患有糖尿病，心情郁闷，他怎么就不能包容她？妻子心情越是烦躁，自己越要用爱来感化她。想到这些，张大礼从衣柜夹层，将捆成一扎的50封遗书拿出来，摆放在金东亮的床前。金东亮诧异地将一封封遗书打开，张大礼对她和儿子的责任与担当，字里行间流露出的浓情厚意，深深地震撼了金东亮。丈夫那时心情异常痛苦烦躁，却有条不紊地在遗书里安排她和儿子未来的生活，如果不是刻骨铭心地爱着她，怎么会有这催人泪下的50封遗书？走过心灵的挣扎，金东亮哽咽着对丈夫说：“大礼，对不起，这段时间我心情不好，让你受委屈了。”张大礼百感交集……
张大礼
2008年5月，张鹏组建了小家庭，小夫妻与父母分开单过。担心妻子一个人在家里孤单，张大礼每次出去演出拍戏时都将妻子带在身边。短短几年时间里，金东亮不仅跟随张大礼走遍了全国，还数次去过美国、日本、新加坡等多个国家。丈夫的爱让金东亮的心胸变得开阔了，精神状态越来越好，丝毫看不出是糖尿病患者。
随着生活的好转，张大礼和金东亮有个共同的愿望，那就是感恩生命，回馈社会。张大礼义务在北京电视台主持公益节目《红绿灯》《大礼有礼》《大礼说案》，20多次义务担任爱心助残活动的主持人。夫妇俩还经常为希望工程和贫困灾区捐款捐物，每次国内遇到天灾人祸，他们第一时间捐款。这些年来，夫妇俩捐款捐物折合人民币达100万元。
2010年6月，张大礼接受了笔者的独家采访。他感慨万千地表示：“人这一生，谁都逃不过疾病和天灾人祸，只要夫妻俩不离不弃，患难与共，再大的灾难都能战胜！我和妻子都经历过生死考验，正因为如此，我们的感情更醇厚坚固，彼此更能珍惜眼前的幸福与温馨！”