给《月亮和六便士》女性读者的几点提示
本文导读：
囿于作家生活的时代、限于主人公所置身的社会，有必要对即将加入《月亮和六便士》读者阵营的女性朋友们做几点提示。
英国作家毛姆的代表作《月亮和六便士》是一个精彩且富有内涵的故事。他以同时代伟大画家高更的人生经历为蓝本，塑造出画家史特利克兰波澜壮阔甚至惊世骇俗的一生，更通过细致入微的描写，展示剖解了伟大艺术家丰富的内心世界，引发了读者一百多年来对于生活理想的不懈思辨与感慨。
一部脍炙人口的文学经典，自然是老少皆宜人人皆可读之感悟之。不过我倒觉得，囿于作家生活的时代、限于主人公所置身的社会，有必要对即将加入《月亮和六便士》读者阵营的女性朋友们做几点提示。注意到这些问题，方能汲取营养，真正开卷有益。
提示之一：特定时代对女性形象的打压
我们通过作家生平不难发现，毛姆本人和丘吉尔一样，同为出生于大英帝国傲视天下之际，逝世于大英帝国日薄西山之时，整个生命历程与帝国的光辉完全同步。因此，在他的作品中，总会丝丝扣扣或多或少洋溢盎格鲁撒克逊式的高傲，《月亮和六便士》也不例外。
在毛姆的时代，遑论远东非洲南太平洋这些“未开化地区”，即便美利坚英伦三岛，女性公民都是不享有选举权的“第二性”。与男性相比，女性在诸多领域处于先天弱势，温顺服从忍让奉献，才是当时社会公认的妇德之一。因此，史特利克兰夫人、施特洛夫夫人和土著少女艾塔这三位书中的主要女性人物，无一例外受困于时代，形象干涩苍白，成为营造史特利克兰“正面形象”的牺牲品。
史特利克兰夫人是个典型传统的英国中产阶级女性。在和自己的丈夫厮守度过十余年平淡生活后，忽然要面对丈夫不辞而别抛妻弃子的绝境。她不仅要忍受周围的流言蜚语，还要想方设法保障两个孩子的学业和成长，只能出外谋生，并凭着自己的才智逐渐经营起一家小有成就的打字社，最终熬到孩子成人安度晚年。这样的女性形象搁在今天，绝对是敢于抗争不甘沉沦的正面形象，但放在那个时代那样的故事里，就只能沦为丈夫追求梦想的陪衬。
而施特洛夫夫人更是命运凄惨。她早年做过家庭教师，被贵族少爷诱骗怀孕后流落街头，幸被矮胖善良的三流画家施特洛夫搭救，为了报恩做了施特洛夫夫人。在丈夫好心收留病重的史特利克兰回家养病期间，她逐渐被这位言语粗俗性格乖张的画家所吸引，内心重燃追求爱情自由的激情。可不幸的是，当她狠心抛弃丈夫与史特利克兰厮守后，才发觉情人对她的存在陪伴毫不在意，她不过是画家追求梦想路途中可有可无的陪衬，最终绝望服毒自尽。这样命运多舛的女性身死，搁在今天一定会引起轩然大波，但为了服从刻画那个时代卓尔不凡男性形象的需要，她在作家笔下只能“活得憋屈，死得窝囊”。
至于土著少女艾塔的命运，则比前面两位白人女性更加折射时代阴影。在那个大英帝国称霸全球、白人至上歧视一切有色人种的年代，她这样的年轻土著女孩儿能够委身于一个不虐待打骂她、不对她始乱终弃，只要求她“召之即来挥之即去”的中年白人画家，实在是一件“幸运”的事。作家在故事中说，只有她才真正符合史特利克兰对女性伴侣的要求，那就是不讲爱情亲情，无悔无怨为丈夫生儿育女，终日辛苦劳作并由衷赞叹丈夫的画作。她丝毫不懂艺术，对丈夫唯命是从，然后在丈夫死后不知所踪。艾塔的人生遭遇不由让人想起电影《字典情人》中那些为白人宗主无私奉献贞操和青春的殖民地少女，就是殖民者大言不惭任意取乐的奴隶。
这样的女性形象，明显为突出男性形象而受压变形，放在故事里可以自圆其说，但拎出来就显苍白无力。
提示之二：作者的个人烙印
毋庸讳言，作家毛姆虽然著作等身蜚声文坛，但他的私生活却并非无懈可击。在他的漫长一生中，短暂的婚姻只算是一个注脚，而真正左右他个人喜怒哀乐的，则是先后陪伴在他身边的两位“男性伴侣”。了解了这一点，我们就可以对他在《月亮和六便士》中对几位女性形象的拿捏加工有所心理准备。
比如他在描写丈夫出走后的史特利克兰夫人时，说她是在故意将自己的委屈痛苦“演”给别人看，是一个富有心计的女人；说她在丈夫担任股票经纪人生活优渥时期，喜欢举办家庭沙龙结交各类艺术家，以此渲染她的平庸和她丈夫的不凡；还有当几十年后得知丈夫早已去世时，作家描述夫人表情平静，以此渲染她对丈夫永远的不理解，等等。我觉得这种对比描写有失对面临生活变故女性的尊重。这样一位女性，在丈夫出走前恪守道德维护家庭，在丈夫出走后没有沉沦更没有灰心，在得知丈夫死后内心平静，实在是女性坚强坚韧饱经风雨后的正常表现，又怎能划入愚昧不开窍的一类当中呢？
又比如施特洛夫夫人。本身就是年少时遇人不淑上当受骗的不幸女子，在丈夫施特洛夫坚持把病重的史特利克兰接入家中养病后，又在几个月的护理照料中被对方吸引，然后再狠心抛弃丈夫。虽然她的形象始终模糊不清，但在作家的笔下，简直就是一个被情欲操控毫无道德恩将仇报的恶人形象。在作家娓娓道来的笔调下，读者似乎并不会对她服毒自尽徒增伤感，反倒会认为她是自作自受，反倒会感觉那位心中只有唯美只有理想的史特利克兰更加高大纯粹。
再说土著少女艾塔，固然达到了史特利克兰对身边女性的苛刻“要求”，比前面两位白人女性更接近“完美”的史特利克兰夫人形象。但她付出的代价则是宝贵的青春，甘心情愿陪着画家丈夫在深山老林艰苦度日。她的存在，似乎没有在这个世界上留下任何印迹，空洞得只剩下一道光，涂抹在伟大画家史特利克兰画布的一角上。
《月亮和六便士》中毛姆笔下的女性形象，与作家茨威格笔下的女性形象形成鲜明对比，一边是服从叙事需要摆出的女性玩偶，一边则是有血有肉有思想有情绪的性情中人。造成这种对比的根本原因，就在于作家是否真正愿意读懂女性，尊重女性。