张际才：为什么说写生是打破国画创作概念化的不二法门？
（图为张际才在广西侗寨写生）
一、为什么说写生是国画学习和提升创作水平的重要途径？
国画学习离不开“师古人和师造化”，“师古人”就是向前人或别人学习，主要是临摹，不管你是从古典山水还是现代山水入手，当通过临摹掌握到了基本的造型技法之后，一旦你开始独立的创作，你会发现要摆脱别人的图式很难，因为临摹很容易形成思维定势，总是“拿别人的眼睛来替代自己的眼睛（徐悲鸿语）”，画出来的东西显得千篇一律，这也是山水画创作中最容易犯的通病：概念化、程式化。
“师造化”，到真山真水中去写生，到现实生活中去感同身受，正是打破这种概念化、程式化的不二法门。
事实上，中国传统山水画创作中一直都很重视“师造化”，在师法古人的基础上临摹与写生并进，强调以大观小，山水画史上的几次重要突破和变革，都与“师造化”有关，只是到了清初“四王”，一唯强调摹古，抛弃了“师造化”的传统，进而切断了艺术与生活的关系，对后世山水画创作产生了非常不好的影响。
近现代以来，徐悲鸿、钱松嵒、石鲁、傅抱石、亚明、宋文治、魏紫熙、李可染、关山月、黎雄才等一大批前辈先贤，强调深入生活写生，催生了一大批新山水画，形成了一次新的国画创作高峰，一扫“四王”以降的那种概念化、程式化山水。
比如傅抱石，他始终坚信“只有深入生活才能够有助于理解传统”“只有深入生活才能够创造性地发展传统”；钱松嵒曾十分认真地研究过石涛和石谿画作中的实景山势，体会他们作品中的构境及用笔，并得出：“师古人在于接受优良传统，还必须深入生活，把古人渊源在生活中核对，会有左右逢源之乐，再后创作”。
有人至今仍反对写生，并以黄宾虹为例，实则大错特错，实际上黄宾虹也是主张写生的，只不过他的方法不同，他是通过观察和速写的方式，丰富绘画的表现方法。他曾说：我要游遍全国，一方面看尽各种山水的屈折变化；一方面到了某处，便发现某时代某家山水的根据，便十分注意于实际对象中去研究那家那法，同时勾取速写稿，并且以自然的无穷丰富，我也就在实际的对象中，去控索各种各样的表现方法。
绘画说到底是审美的表现，不管你是写实还是写意，具象还是抽象，所有的“意象”都是现实的某种主观影像和高度概括，都离不开现实生活，走出书斋，到现实中去感受自然的神奇造化、社会的鲜活生动，是每个艺术家的题中之议。
对景写生，就是一种很好的感受生活的方式，也是一种观察能力训练、造型技法训练、创作能力的训练，同时更加有利于理解和把握传统绘画中的各种技法，理解传统山水中各种图式、程式与现实生活的源流关系，进一步提升对画理的认识。
写生对于一个成熟画家来说，现实生活中各种生动的场景、美的构图，不仅能激发创作冲动，更重要的是可以打破自己思维的陈规贯性，扩大山水画的表现领域，丰富山水画的表现语言，赋予作品更多的生活气息和时代气息。
二、如何进行写生创作？写生应该注意什么？
写生的方式有很多，速写、简单勾勒、创作式，或构图式、记录式，都可以，我一般喜欢采用“写生即创作”的构图式，每幅作品都基本在现场完成，有些只进行了简单的后期处理。把写生当作创作来进行，是写生的一个很好的方法，很多成熟的画家都喜欢采取这种方式。这个直接创作的方式有一个最大好处，就是可以让画面比较生动，有现场感和生活气息，还可以打破画家平时构图的一些固定思维，收获惊喜。
这种写生方式一般来说，一般是这样进行的：
1、选择对你审美感受冲击最强烈的、能打动人的景物，能激发你创作冲动的景物来画，激不起你绘画冲动的，不要勉强。当然，你要有一颗善于发现美的眼睛。
2、认真观察你喜欢的景物，研究它的结构、特点、味道，以及它与周边景物的关系，甚至它的历史与传说，丰富它的内涵。然后去芜存菁，大胆取舍，选定写生的对象。
3、立意，找到画眼，就是你着重要表现的是什么，中心点在哪里，确定大致构图以及前景、中景、远景所要画的东西，哪些应该画具体、画实、画细，哪些应该虚，要预先心中有算。
4、起笔的定位很重要，它决定了整个画面的布局，就像下围棋的第一步，这个可以根据各自的习惯来，前中后景的顺序没有绝对的要求，但一般来说是先实后虚，先浓后淡，先确定前景再确定中后景。
5、写生就是要克服闭门造车，面对真山真水，要尊重景物的真实面貌，以及它构造、布局，有些可以不要，有些可以从旁边“拿来”补充，总之是要尽量表现实景的特色和神韵，古镇有古镇的味道，侗寨有侗寨的样子。
6、注意画面景物之间的联系，万物都是有缘而聚，不能孤立地去画某一种景物，要从整体到局部，从局部再到整体，最后处理好画面的整体效果。
7、在技法运用上，可写实，也可写意，夸张，但尽量写实，忠于实景原貌。
三、国画山水学习中容易犯的毛病都可以在写生中克服
1、山石如坟
大自然中的山石是有其特定的走向和脉络的，每个地域的山石、甚至每座山，都有其不同的特点，特别是南北方的差异非常明显。但初学画者，特别是学古画入门的，最容易犯的一个毛病就是概念化，把山石一层一层简单堆叠在一起，如大大小小的坟堆或馒头，或如整齐排列的石碑，看不出它的特点，南北都一样，毫无生气，这叫不尊重大自然。
2、石浮于水
由于用笔漂浮，或者不懂得处理石头与水流的虚实关系，不知道如何画好水纹线，导致石头画得如同打水漂飞过的石头，轻飘飘的，就是沉不到水里去，这也导致水也流动不起来。
3、桥不连岸
由于对点景不重视，把桥直接画在悬空的山石上，或把桥搁在尖锐的石头上，或画在草丛灌木枝顶上，或桥的一边是悬崖高山，或桥过长中间没有支撑物，这些都是“危桥”，现实生活中根本不存在这样的桥，这都是缺乏生活所至。
4、瀑如挂巾
很多初学者把瀑布直接画在山顶上，然后一块墨刷下来，好像挂着一块毛巾，其实这是违反大自然的规律的，虽然现实中是有这样视角下的瀑布，但极少，一般来说，水要有源头，正常的瀑布是不太可能这样从山顶直接下来的，否则，就成了无源之水。
5、风向凌乱
画画特别讲求画面整体的“势”，但初学者往往不注意这一点，比如同一个画面，右边的柳条向左飘，左边的柳条却向右飘，或把画中的帆船画得向右飘，左右风向凌乱不统一，既不符合大自然规律，也破坏了整体画面的“势”。
6、进出无路
初学者经常把房屋、亭台或寺庙画在悬崖或瀑布之上，或山项，或深山，但却没有交待有进出的路，这个虽然没有绝对，现实生活中可能有这种情况，但一般情况下，进出的路要有所交待，才显得有生活气息，否则，就是凭空想象。
7、远近混沌
画群山、树木最讲究层次、明暗、虚实，一般来说，前景写实、清晰，墨色较重，中远景次之，尤其远景，淡墨一抹一勾即可，不能过分刻画。但初学者往往担心交待不清楚，中远景也喜欢皴擦，导致层次不清，糊了。说穿来，就是不懂虚实、主次关系。
8、画树如妖
我们讲画树要弯，不能太直，才能显得苍劲，但弯不能一味求怪求异，姿态过于怪异，横七竖八，上串下跳，这就不是生动了，反而成“树妖”了，不正常。画树如画人，抓住它的特色就行了。
9、设色脏乱
原因很多，或是染色的笔没洗干净，或颜色不均匀，或不会调制颜料，或急于求成，在墨未干透时染色，或重复染色。其实国画的色彩很简单，就几种常见的色彩就够了。
前面8种毛病都是因为脱离生活，不写生，不认真观察大自然，只知道临摹古画导致的概念化、程式化。克服的办法很简单，就是到真山真水中去，到现实生活中去，多写生，多观察，多实践。最后一种是方法问题。
文/子语 整理自张际才中国写意山水画训练营教学现场及《怎样画写意山水》（2017年版） 图片选自张际才写生近作
图文来源: 珠江美术