滥用比喻给诗歌造成的伤害
夏吟
青年诗人能写作长诗，是实力的一种表现，是有志于长期从事诗歌创作的努力。《阿勒屯之歌》的问题在我看来是整体上没有生命细节支撑，滥用比喻来进行拔高性抒情。对不真实抒情的批评，过去批评家主要批评的是对“真美善”夸张的高蹈的扭曲的抒情。但近年来，在诗坛上形成了一股写“黑暗诗”的风气，一些“名诗人”靠对生命中的灰暗情感进行夸张的拔高的叙事和抒情起家，部分青年诗人盲目跟从，对自己体验到的非正面情感进行虚饰夸大。《阿勒屯之歌》中大量使用“绝望、恐惧、罪、疯狂”“夏天的罪”等灰暗系抽象词汇，使用了“记忆如蜂鸣般恐惧”“死一般的大海”“人间车祸的血迹”“一个濒死于梅毒的男人”“独断的疯狂”“黑暗之根”“闪耀的深渊”“发黑的死尸”等灰暗系比喻，感慨“爱或怜悯都会成为主的负担。”，但却没有提供什么让人难忘的生命经验和历史现实细节。
该诗以《阿勒屯之歌》为题，歌咏对象是阿勒屯这个地方，但诗中提到的许多物，如诗中写到的植物有：灌木、苔藓、松树、松子、草莓、罂粟花、葡萄、紫丁香、紫色苜蓿、白杨树等，这些植物和阿勒屯这个地方并没有紧密关联；再如诗中写到的动物有：蜂、野狗、微型蝙蝠、游鱼、初生的小鹿、山羊、鼹鼠、银鱼、鸣禽、蝉等，和阿勒屯也无紧密联系，这些意象的使用并没有营造出一种地方性的氛围。相反，该诗众多的非地方性意象，如已被写成陈词滥调的草莓、罂粟花瓣、圣徒等意象在该诗中是散乱的。以至于我阅读后，甚至对阿勒屯这个地方到底是平原？还是高原？还是海边？还是一个虚构的地方？空间性印象都是模糊不清的。一首地方之歌却在物象上脱离这个地方，这就难以在诗的空间性诗意上有所建构。
该诗对灰暗情绪的拔高性抒情是通过比喻来实现的，全诗比喻十分密集，单是明喻就有五十多个，其中：“A像B”结构有17个，“A如B” 结构有6个，“这是A”结构有6个，“A般的B” 结构有12个，“A像B一样” 结构有4个。此外，还有大量的暗喻、隐喻、借喻、博喻。同时，西方式的象征句也充斥全诗，几乎是步步需要比喻象征来帮助成文，而且作者直接在诗文中写出“象征恐惧，仿佛意识”，但诗歌的其他技巧的使用却很单薄。
虽然该诗比喻众多，但却没有让我一读难忘的鲜明深刻生动新颖的妙喻，相反，这些比喻常常指向不明或指向多维，许多比喻非常生硬牵强。如：“正像时间花瓣，撕裂的灿烂肉身”“像是独断的疯狂延续在有限的气候里”“草莓般的讯息”“它灿烂的罂粟花瓣／连同一轮隐现的新月”“这是植物也无法赦免的晚期风格”……这些比喻的本体和喻体间联系模糊而渺茫，甚至没有可比性的本质联系，让人在阅读中难以产生新奇生动的印象。而诗中似乎还可以解读的比喻，虽然细心的读者会对其含义有一定猜度，比如：“平淡如证词”，在我看来，证词丝毫没有平淡的特征。再比如：“身体像格瓦斯面包一样轻盈”，读者只能从轻盈来推断“格瓦斯面包不是沉重的面包”。这样的喻体是失效的。还有“寂静低于八月的星云”，我们能理解行文上更简洁的“低到尘埃里”是一种怎样的低，可是“八月的星云”到底低在哪里，我还真的不能从科学上、感觉上、社会学上、心理学上加以理解。
从修辞学上说，比喻的功能是让抽象的更具体生动、让理性思考得到感性表达、让不常见事物被常见事物来解释。比喻的本体相对抽象、难理解、不常见，而喻体则是浅显、具体、生动、常见的事物。而该诗许多地方却是相反的，用了大量抽象词汇作为喻体，如诗一开头就是“阿勒屯，这是绝望。”“阿勒屯，这是边缘。”，“绝望”和“边缘”比地名更抽象。这首诗的喻体采用了大量一般读者难以辩识和理解的物象，仅以该诗中的人名意象举个例，如在汉语诗中读者看到李白、老子、苏东坡等人名意象，读者能够凭借自己的文化积淀理解这些人名意象的所指和能指，如果诗中有“同李白一样”，对中国读者来说，这个句子可以理解。但是该诗中的“同帕尔哈提一样”，读者不知道“帕尔哈提”是谁？他做了啥？他个性如何？该诗句只能让人莫名其妙。《阿勒屯之歌》中的人名意象还有帕尔哈、木卡姆、帕尔哈提、伊布拉欣等，即使我借助搜索，也没有搞清楚这些人是谁，我相信《诗刊》的一万名读者中很难遇到一个完全知道这些人是谁的读者，这些人名意象的所指和能指对众多的读者是深奥生疏的一片空白，这就使得把这些人名镶嵌在其中的诗句成为阅读上无效的诗句，借助这些人物的出场进行的叙述，在诗意传达上是无效的。
该诗中少数比喻也有生动具体形象的特点，如：“我像／一只初生的小鹿缓慢起身”，作者如果沿着“初生的小鹿”这个自喻，进行深入挖掘，可能会让读者产生感受共鸣，但作者却紧接着密集的进行自喻：“山羊、鼹鼠、银鱼，我们这些渺小的/悲哀造物”，反而让喻体之间互相消解，给人的印象是互为冲突的，阅读效果是对任何一个意象也没留下印象。意象的密集并置也是这首诗的特点，如“痛苦的消解术，紫丁香，穆斯林/或无神论者”将具象和抽象并置，“一首／混合了轻鼾、蝉鸣和积雪的谣曲”将不同地点不同季节的物象进行并置，并置的意象没有时间空间逻辑或者诗意建构上的联系，读者体会不到古诗的“枯藤老树昏鸦”式的诗意生发，反而让读者产生诗意解读上的混乱。
滥用比喻进行拔高性抒情在青年诗人的创作中带有很大的普遍性，值得我们认真研究，在诗中过度比喻，反映出的是作者笔力不够，甚至许多是矫情做作的夸张表达。年轻人写诗，天马行空，固然是一种想象力飞扬的表现。但是，对自己诗中的比喻，自己还是要彻底的想清楚，从一定意义上说，用得恰到好处的比喻是诗中的点睛之笔。但密集随意的比喻，特别是没有经过理性推敲的隐喻，反而会变成读者阅读时的巨大障碍，滥用比喻对诗歌造成了巨大伤害，我们在诗写中虽然不一定要“拒绝隐喻”，但是要对自己诗中的比喻有所节制，要仔细推敲，做不到语出惊人，也要做到语出动人，能唤起读者感知和理性上的共鸣。
《阿勒屯之歌》除了比喻的滥用外，在人称、场景和视角上也任意转化，段落与段落之间、句子和句子之间，缺乏修辞、韵律和逻辑上的联系，给读者增加了无必要的阅读难度，客观上让没有耐心的读者不知所云。该诗结句“我想起20世纪90年代的一个眼神/他曾只身来到，面对深深的黑暗。”“一个眼神”是谁的？我初读时不知所云。后看在投稿后附的刘阳鹤写的简评“最后，他则以明确的指涉意味把自己的降生引向了顾城的《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明，与北岛的《迷途》：我找到了你/那深不可测的眼睛。”原来，这诗还暗中用了两个经典作品作为典故来隐喻自己的降生。但我们也可以进行对比，顾城和北岛的诗句简练、意象明晰、哲理深刻，简短的阅读能引发众多读者共鸣，喻体却是最简单的物象。《阿勒屯之歌》则篇幅冗长、意象繁复，不能引发读者深刻共鸣。
在互联网上看到有读者批评：《诗刊》下半月发现栏目离经典作品距离太远。我曾在这个栏目做过正方评论，当时往表扬方面写，但也看出了评析对象的弱点，但我认为这些弱点反方批评家绝对不会忽视，我不必担心，因自己站在正方立场上表扬，会引导读者把作品看成经典。今天，我本着“稳准狠”的反方立场写评，我同样放心地认为正方评论家会将《阿勒屯之歌》的优点指示出来。我想这个栏目设置的本意不是认为这些诗有经典价值，而是要通过“关注那些勤于探索的青年诗人和他们锐气十足的诗作，并对这些诗作进行正反两方面的立体评析。”，让有志于诗歌创作的青年读者，在阅读诗作和诗评后，引发对诗歌创作诸方面的辩证立体思考，能从阅读中联系自己的诗创作，从中得到启发，以扬长避短。
刊于《诗刊》2017年4月下，发表时有删节。