人生，终究是一场盛大的告别
音乐 | Jocelyn Pook,Russian Red - Loving Strangers
谷主麦家说：“读书就是回家”。
今天，是麦家陪你读书的第1332天，共读的是第191本书——迈克尔·翁达杰的小说《战时灯火》。
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
昨天我们介绍到，作者翁达杰在写这本小说前，翻阅了大量有关战争的书籍、报纸杂志，还向别人了解战争情报等等信息，以至于书中的某些事实和地点都有来源依据的。
战争是残忍的，战争结束也并不意味着伤害就会停止和消失。
今天，我们将正式走进《战时灯火》这本书的阅读之旅。
故事开头第一句： “1945年，我们的父母走了，把我们留给两个可能是罪犯的人照看。”
父亲升职了，他说要去遥远的新加坡接管联合国利华设置在亚洲的办事处，时限为一年。升职明明是一件高兴的事，但父亲的表情却非常严肃。
过后，母亲便来安慰我们，说有一个同事会来照顾我和姐姐蕾切尔，他会成为我们的监护人。
我一脸迷茫，内心有许多疑问。
为什么不能带我们一起去？
为什么放心一个同事照顾我们，而且我们和他还不太熟？
那时，我才14岁，姐姐蕾切尔16岁。
其实，我也隐隐察觉到，我们并不是普通家庭，父母也不是寻常人家父母。
小时候，父亲总是带着我去他的办公室，那是一栋很高的大楼，周末通常没有人，我就在十二层四处瞎逛，所有的办公室抽屉都是锁着的，桌上没有文件，废纸篓里也没有废纸。
似乎干净地有些不寻常，像是藏着什么惊天大秘密似的。
父亲的办公室在顶楼，只有他办公室的墙面上挂着一幅很大的立体地图。
上面有很多标记：可可群岛、印度尼西亚、班加西、亚历山大港……那都是父亲公司在海外设的点，应该都归父亲负责的。
他们就在这里控制着上百条船只往来于英国和东方。
父亲在走之前，又叫我陪他来到办公室。
这一次，他兴奋着、一遍一遍哼着歌“家纺的衣领恋家的心，走遍天涯难舍故园情”。
当时我不明白这是什么意思，或许他觉得自己本就不属于这，而是属于那个遥远的地方。
父亲公司那栋大楼管理的很严格，走进去需要好几道钥匙，如果没有他带领，我压根连门都进不了。
我站在父亲办公室的那副大地图前，努力记着他将要飞经的城市，这是我最后唯一能做的一点事情了。
从小到大，父母从来不会向我们讲起他们的生活，父亲甚至一直沉浸在战争的最后阶段中。
对于他们要离开，即便我们有再大的疑问，百般不舍，也不能影响他们的决定。
父亲先走，母亲会打点好一切再离开。
那个监护人来了，我们给他取了个绰号叫“蛾子”。
姐姐早就告诉过我，“蛾子”可能是个罪犯。
但是，母亲却和蛾子经常聊天，还提到以前战时彼此都很熟悉的人物。看来，母亲和他非常熟悉，也是，不然怎么会放心让他来照顾我们呢。
不过，令我们更好奇的是，从身形、举止来看，蛾子不像是参与战争的人。
那我们的母亲呢，又是怎样一个人？
后来在他们的谈话中得知，战争时期，他俩曾在格罗夫纳屋酒店的屋顶，从事 “火警瞭望员”的工作。
有一次，当时在实施宵禁，漆黑的夜晚，母亲偷偷开车将一批人员送到了海岸某个地方。不得不说，母亲的驾驶技术可谓是了得。
母亲还懂得无线电，曾经截获过德国人的信息，发往英吉利海峡。
越到后来，越觉得母亲不是一个普通人。
体能上，母亲跑上楼梯时步态很轻盈，似乎受过专业训练；她的拉丁语和法语好到令人惊讶；无论什么时候去她房间，她总是醒着的，从没看过她睡觉的模样……
母亲掌握的技能，远远要比我们知道的多。
在还没有弄清楚之前，母亲就要离开了，甚至比预期的时间要早。
她从地下室拿出大皮箱，连衣裙、皮鞋、项链、英文小说、地图、各种她觉得重要的东西都一一装进箱子里。
她的举止很平静，收拾的细节也很到位。光是装箱，就花了几天时间，或许她认为这样能够缓解我们对离别的痛苦。
但是，对我们来说，即便做好了离别的准备，但心底的那种惆怅不由自主地涌上心头。姐姐蕾切尔哭着、喊着，但母亲还是走了。
那个时候，在我们心中，自己是被父母抛弃的孩子。
尤其是暑假结束返校后，我们从走读生变成了寄宿生。
生活一点都不习惯，还没过完一天，我就开始给新加坡的父母写信发邮件，可是过了一个多月，没有收到任何回复。内心从期待、转为失望、最后变得无所谓了。
直到一天晚上我闯了大祸，再也待不住了。
其实，也并不是很严重，我们睡觉的地方离厕所特别远，于是大家晚上上厕所都约定俗成地尿在洗漱台一个特定的盥洗槽里。
有一次正当我撒尿时，舍管走过来刚好撞了个正着。
第二天他便在全体会议上训斥我的不良行为，说从来没见过如此下流的勾当，还想开除我。
当然，这正好顺我心意，最好立刻马上开除我。偏偏有个同学哈哈大笑，让事情不了了之了。
当天晚上，我约上姐姐蕾切尔放学后溜出校门一起回家。
本来还在担心蛾子会不会训斥我，结果回到家后他也并没有感到担忧，还给我们热东西吃，问我们是怎么回来的。
我们实话实说，并表示不想再回学校了。
但蛾子执意要送我们回去，他把我带到学校，和我们校长聊了三十分钟，解决完后，又带着蕾切尔去她的学校。
不知道蛾子哪来这么大的面子，和校长聊过后，还让我们变成了走读生。
蛾子在我们心中又多了一层神秘，同时，也多了一份亲近和信任。
随后的日子，我们大多数晚餐改成了吃路边餐。
他喜欢这种不拘泥，自由的生活，但他也是个内向的人，很少向我们吐露心事，有时说话还有点小紧张。
他常常太阳一出来，就跑没影了，傍晚才回来。夜深人静的时候，他会捧着一本《乡村生活》的英国杂志在那静静欣赏，他还喜欢听古典音乐。
我们并不知道他现在的职业是什么？
直到有一次，他带我去了标准剧院的宴会厅，没想到他在这负责安排和监督员工们工作。
后来，又偶然听到有人说他在和闪族人和激进的国际裁缝、机工联盟一起工作。
总之，他就和我的父母一样，身上永远有我们挖掘不完的秘密，到底有多少职业我们也不得而知。
父母离开后的第一个冬天结束了。
有一次，姐姐蕾切尔拉着我来到地下室。
她推开几个盒子和一块防水帆布，映入眼帘的竟然是母亲离开时带的大行李箱。
它根本没有去新加坡，而是留在了这里。
我的心，顿时被掏空了。
我不敢打开箱子，害怕在箱子里看到母亲的尸体。
这种恐惧感遍布全身，我快要窒息了，连忙沿着楼梯走出地下室。
随后，蕾切尔一把把门“砰”地关上，跑了出了家门。
那天晚上，蛾子很晚回来，通常我们在房间时，他从来不会搭理我们，这次他敲门进来了，问我有没有吃晚饭。
我一脸木衲地说吃了。
但被他看出来了，从来觉得做饭麻烦的蛾子，居然破天荒说给我做点吃的。
我告诉蛾子，我们找到母亲的箱子了。
他不但不惊讶，反而像是提前知道一般，“就在这儿，是吧。”
我们俩都沉默了，过了很久，他拖着我去往地下室，打开行李箱给我看。
很讽刺的是，箱子里的衣物是母亲精心折叠好放进去的，整理的时候，还一一与我们诉说为什么要带着件外套，为什么要带那件裙子。
她把我们送她的礼物都带上了，还有很多生活用品。
对母亲来说，这都是她特别重视的东西，缺一不可，为什么压根就没有带出家门，留在了地下室里，这是为什么呢？
此刻，母亲又在哪里，是死是活？
有时候，我们害怕看到糟糕的结果，但是更加恐惧那种无限未知。没有方向，也没有时间期限，陷入了一片迷茫。
好了，今天的共读就先到这里了。
领读人：文苑，内心敏感细致的双鱼女，读别人的故事，品味自己的人生。
主播：简宁，声音控，电台主播。世界如此喧嚣，愿用声音给你这一刻心灵的安宁。
执行主编：花梨
责编：数数/米妮
图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用
背景音乐：Jocelyn Pook,Russian Red - Loving Strangers