亚凌随笔：乡村散记
乡村散记
张亚凌
蜗居小城，却常想起儿时的乡村。强调“儿时”，源于从12岁进了小镇读中学，乡村就开始被推开，越推越远。我笔下出现的，多是12岁以前的乡村。那个的乡村如儿时的我，活活泼泼，且永不老去。
乡间的花与草
在乡间，花草亲如一家。
花不会轻看草，草也不会仰慕花。乡间的花明白，每一朵花都曾经历过漫长的草长期；乡间的草坚信，每一株草都会开出自己的花。乡间的花不会骄傲自己有绚丽的色彩，乡间的草深信时间和光能给自己着上最美的色彩。
乡间的花在阳光下欢跳起舞，艳丽而不张扬；乡间的草在风中舒展摇摆，翠绿并不自卑。乡间的花从没嫌弃过贫瘠的土荒芜的地，乡间的草从不冷落陡峭的崖、起伏的峁。
乡间的花似乎不大喜欢拉帮结派聚成堆，或许她们更怕草儿寂寞，就零零散散地钻进草丛里。乡间的草惜香怜玉更像个大丈夫，他们疼惜花就簇拥了花，风吹雨落，都有草的呵护。
在乡间，花无定色，一不小心，一枝上就开出了颜色迥异的花。花瓣溜圆，花瓣狭长，花瓣儿形态各异。莫非野花就喜欢由着性子长？说花瓣质地如绸？太矫情，太脆弱，哪是野花的秉性？一朵花就是一首歌，旋律自定，一气呵成。在乡间，草叶儿也不甘寂寞。长条的，有粗短，有修长；椭圆的，有肥胖，有飘逸；当然还有锯齿样，马蹄形。像心，似勺，若喇叭。每片叶子都是一座舞台，都在风中演绎着自己的快乐与梦想。
乡间的草可以挺立成乔木，乡间的花能够铺排成锦缎。
在乡间，连荆棘也会开出娇媚之至令人怜惜的小黄花；在乡间，花色有时也会浅淡若无没叶儿鲜亮。在乡间，你会分不清花与草：草一不小心就绚丽起来，花倒朴实得没了色彩。
乡间的空气是清新的，那是草的味道；乡间的空气是甜蜜的，那是花的味道。
乡间的父亲跟男孩是飞扬的草，坚韧又倔强；乡间的母亲跟女孩是欢舞的花，舒展又明媚。
乡间的花，乡间的草，不就是乡间的整个世界？
乡间小路与娃娃
乡间小路熟悉每个乡里娃娃的乳名，乡间小路深知每个乡里娃娃的秘密。
乡间小路知道跑得跟风一样快的是狗剩。她知道狗剩一放学就生火馏馍，还得用搌布包裹着馏热的馍送给在地里干活的娘，而后再跑回家拿个馍喝瓢水又去上学。乡间小路很心疼狗剩，可她什么也帮不上，只能让自己的身子舒展到极限，不要硌疼了狗剩的脚。
乡间小路也知道最会偷懒的是拴柱。爹让拴柱取把锄头也来锄地，可拴柱却拐进苜宿地捉蚂蚱玩，用草儿串了几个蚂蚱，挥舞着蚂蚱又跟着风闹腾，以至于忘了取锄头的事。乡间小路直摇头，却也奈何不了，她想提醒拴柱，嘴巴张了几张，才意识到自己不能发出一点声音。
乡间小路还知道黑妞的秘密。黑妞嫌胖婶打了铁牛哥，满肚子的怨气，就在晌午时偷偷跑到菜园子里，把胖婶家的三排葱一根一根踩倒。还没转身又觉得自己做得不对，再一根一根地扶起来。乡间小路抿嘴笑了，这小丫头还想掺和人家母子的事，谁让她喜欢铁牛哥呢。
乡间小路更知道丑蛋仗着人高马大欺负瘦猴的事，知道大毛带着几个野小子偷生产队的玉米，知道狗蛋喜欢菊花老帮菊花割猪草……
乡间小路知道的很多很多，可她的嘴儿很严实，谁也不告诉。实在憋不住了，就说给风，说给满地的花花草草。她知道，风跟花花草草的嘴巴也很严实。
乡间小路很喜欢那些小家伙，喜欢他们在自己怀里撒欢闹腾。
乡里娃娃个个都是“精猴”，对乡间小路更是了如指掌。
乡里娃娃早就知道哪条小路脾性好，哪条小路脾气倔；哪条小路会严守秘密，哪条小路是把不住门的大嘴巴。
乡里娃娃喜欢走东边那条小路。厚厚的浮土，就是光着脚丫子走上去也会很舒服，从来不会冒出来荆棘籽、刺角、小石块，扎痛他们的脚板。脚丫子，小手儿，都在浮土上拍打，柔绵绵，凉飕飕，跟娘亲的怀里一样舒服。
乡里娃娃也喜欢去西沟边的小路上玩。沟里有几个大洞，晒得受不了或下雨了，就可以躲进去。更重要的是，路边的地里种着豌豆角，偷一大捧就能解馋。沟沿上还可以摘野葡萄、驴奶奶、刺泡、马豌豆，吃得满嘴流汁。
乡里娃娃不喜欢走最西边的那条路。那条路尽是坑坑洼洼，快跑怕绊倒，慢走硌得脚板疼。乡里娃娃也想不明白，路是为了让人顺畅的走，他咋好意思像老人满是褶子的脸？一条讨人嫌的路，一见娃娃们就呲牙咧嘴满脸狞笑。
乡里娃娃更不会去中间那条宽展的路上玩。人多，嘈杂，连蚂蚁都会吓跑。你推了毛蛋一把，毛蛋都没言语，就有大人训斥你“手贱”。那条大路真像个长舌妇，把你的事抖落得无人不知，往往还没回家，就想象着娘揪着耳朵的凶样。
乡里娃娃还知道哪条路宽容，路边开满了好看的花儿，走在路上花香扑鼻；乡里娃娃还知道哪条路不厚道，一下雨就泥泞难走；乡里娃娃还知道……
乡里娃娃其实也很皮实。被小路上的荆棘籽刺得流了血，马上把刺角的汁儿滴上去，再用浮土抹一抹，就跟没事人一样，自然也就不跟小路计较了。
乡里娃娃最离不开乡间小路了，小路延伸多远，他们的小腿儿就能跑多远。
乡间小路跟乡里娃娃，更像乡间上空一直飘荡着的最绵长的歌谣。
我家后院与大家门前空地
我家的后院是奶奶的辖区更是我的天堂。
一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。
鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了，能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。
西红柿的苗儿最没正性，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站姿。
茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲地长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收拾——蓬蓬勃勃声势浩大的推进式生长。记忆里，我家的南瓜王抱得年幼的我都喘不过气来，呵呵，是我年幼体弱，还是南瓜大？
其实我最最喜欢的，是最里面那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起却是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花踮着脚尖在她的头顶比划着玩。
菜们是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。
一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿啊，穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜，沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。
过了菜园，靠近后墙的，是一排鸡舍。鸡舍旁边是一堆用来点灶火的麦秸垛。我最喜欢的是鸡舍，不，是母鸡。也不对，是母鸡下的蛋。
一听到有母鸡“咯咯咯”的叫声，我就飞也似的奔向后院。准会有一只母鸡从鸡舍里钻出来，高傲地伸长脖子昂着头。我弯腰，贴近鸡舍，侧着身子摸进去，圆圆的，暖暖的。
那时，我最喜欢躺在草垛上，先皱着鼻子使劲地闻鸡蛋，而后用两个手指捏着鸡蛋对着太阳举起来，似乎隐隐约约能看到蛋黄呢。其实除了看病人或是来了金贵的客人，鸡蛋多被奶奶换成钱补贴家用——不能吃到鸡蛋却丝毫不能削弱我捡拾鸡蛋的快乐！
一天，我竟然捡到两个鸡蛋，一手握一个，欢呼雀跃般奔向前院给奶奶报喜。结果过门槛时绊了一跤，摔倒了。是的，鸡蛋破了，一下子还是两个！我“哇——”的大哭起来。任奶奶怎么哄都不停。奶奶喊来妈妈，妈妈都保证不骂我也不打我，可我还是失控般狠哭！
如今想来，那时的我怕是心疼家里失去了俩鸡蛋吧？那时的我，也算个懂事的孩子吧？
常常忆及后院，每每那时，就沉浸在童年暖暖的时光里。
儿时的乡村，每家每户的门楼距离巷子里的那条窄窄的小路，总有段距离。一直觉得，看似无关紧要的那片门前的地方，才是各家各户的第一张脸面。
家底殷实的人家是阔气的高门楼，门前却是右面柴火左面粪堆，让你不由得想疾走或掩鼻跑过，高门大户也失了威风；有日子过得捉襟见肘的土墙矮门，那截距离里却种着花花草草，花香草旺，清雅芬芳，低门矮户也变得雅致。
从家里看，门前之地似乎更像男人的精气神和女人的梳妆盒。在外人瞧，门前的样子，左右着旁人走路的心情及对那家那户的评判。
小孩子们都喜欢在雪花婶家门口玩。她家门坡旁有一树月季，很粗大了。也是站在巷道里唯一能看见的——别人家的花，都养在院落里。她家门口哪怕靠墙的犄角旮旯，即便暂时放几个枯树枝，也会折得长短差不多，码得整整齐齐，规规矩矩地集中在一角。门口也总扫得干干净净，好像风沙绕着她家门口吹。哪怕你可着性子在地上滚几下，起身都不需要拍打的。或许是因为夏日里雪花婶总从涝池里挑水，一盆一盆泼在门口，那地才变得硬实，才没浮土吧。雪花婶的男人早走了，她一个人拉扯仨孩子。多年后，从她家走出来的娃们，男娃绅士，女娃贤淑，一如她家门口空地，干净，好看。
孩子们都不喜欢靠近有福家门口。按辈分，该叫叔，可私下里都直呼其名，因为不喜欢。有福家喜欢养狗，死了老的买回小的，从不间断，好像家财万贯晚上不闭眼地提防偷窃。有福家的人，说话粗声恶语，那狗也通人性般配合着总是狂吠，惹人害怕又讨厌。门口东西放得也不规矩，破石头，烂犁铧，横着竖着，难看又刺眼。他家的孩子，看着也眉眼不对。有福有福，福分哪是叫一叫就能跑到跟前的！
再后来，因了种种原因，我在七岁时去了二百多里外的外婆家生活。外婆家的巷子很奇怪：家家户户的门楼来不得喘口气，直接连着路，推开门就是路。过了路，是属于各家各户的一小片地。
那一小片地，同样是各家各户的脸面。庄户人的勤懒、精笨，心气儿的高低，都淋漓地体现在那一小片地里。稍微留意，就会发现那一小片地与人，真是绝配：种了各种蔬菜，哪怕一种只有两三株的，多是极殷勤的啥都想给自己拾掇的人；成片只种一种蔬菜的，做事大气不拘小节；地头有花地里有菜的，主家一定是颇为讲究的精致人；地里直接种果树的，则是目光长远暂时屈身于土地的能人……后来呀，真的一一印证了我的判断，难怪外婆笑我“小合阳鬼”（我的老家在陕西合阳）。
长大后，才发现，不仅每家每户有自己的“门前空地”，一个国家也有。透过这些脸面，我们可以窥视人的素质，洞悉社会的文明。
回望乡村，已尘封在记忆里，只剩下用文字触摸的唯一方式。
我的乡土情结
进城很多年了，可总有很多不适应：水泥地过于坚硬，楼房不接地气，连笑容瞧上去也很模式化……城市在我，似乎百无是处。
我的乡土情结在作祟？
我不喜欢在超市买蔬菜，总有一种很奇怪的感觉：进了超市的蔬菜不接地气儿，菜们别扭，我也不舒服。
想想吧，超市那一排排青菜上面都有水管，水管上遍布小窟窿眼儿，雾化的水汽争先恐后地从其中挤出后，张张扬扬地弥散开来，将菜们朦朦胧胧地笼罩起来。那种设施，让菜们避免了干燥、推迟了枯萎，然而这刻意的粉饰，使得菜们更显得一身疲惫，了无生机。想想，被委屈成那样的菜们，再吃进我的肚子，不只是胃口不舒服，菜们更难受。
再看看那些被装进盒子里塑封的各种菜们吧。看起来鲜鲜的，硬硬的。可谁想过，菜们也是生命，也曾在阳光下自由地呼吸，也曾尽情尽兴地舒展着自己，一下子没了呼吸，恐怕不仅仅是憋屈吧？塑料将它们包裹得紧紧地、牢牢地，如同制成菜的木乃伊。那些几乎窒息了的菜们，在没有成为人们的胃口的祭品之前，早已失去了蓬勃的生命。你买的，只是彼此的不舒服。
便宜点的如红白萝卜、土豆，这些原本在地下的菜，被打理得干干净净，干干净净得让我觉得陌生。
我喜欢去农贸市场买菜。
满地大大小小的菜摊儿，那些大婶大妈们一脸乡村泥土才有的亲切。带着泥的萝卜、莲菜们多么可爱，好像晃动着身子说，我才从地里出来，可新鲜了，带我回家吧。买不买，你都想摸一下小家伙，好像是同泥土打招呼。
菜们是大小不一。曾因偷懒而没可着劲长的，感慨自己生不逢时；还没长好就被请出地里的，如今都羞羞答答地躲在了其它菜们的后面。瞧，菜们也有反省心啊，多像乡村里的孩子。
想买大的，想买小的，各自挑拣自己想要的。菜摊的主人们会说，挑吧，拣吧，挑完拣完也就卖完了。菜摊的主人不会因为你小心眼偷偷掐掉枯萎的叶儿就给你白眼，她会说，谁掏钱不想买能吃的好菜？掐吧，没事。
是因为自己地里产的就显得很宽容，还是泥土滋养久了本身就有泥土的厚实？我真的不知道，只觉得蛮喜欢跟她们打交道。她们常常喊着“高了高了”，说着“多了多了”，却不会从秤上取下一两根。她们会很大气地说，这要是在我家门口或地头，白拿几个都行。
有时，我也会傻傻地想：在农贸市场上的菜们，会不会以为自己是走亲戚呀？被捡到篮子里拎走时，会不会开心地咯咯笑？被放在水龙头下冲洗时会不会当洗澡般快乐？
我常常想起乡间，乡间小路乡里娃娃，乡间的花花草草，家门口的空地家里的后院，那会儿，整个心就浸泡在幸福里。