和同学们谈作文5
和学生谈“展开”
从小学起，很多学生学习中接受现成观念过多，作文没有获得应有的发展，被 “灌”多了，观察和思考的意识淡漠，笔下很难有新意。我注意到，即使作文中有一些个人的观察，也往往停留在照相式的记述上，缺乏深入的思考，多一步也不肯走或是不敢走。
有次看到学生作文某处一笔带过，感到可惜，顺手在旁边批了一句“这里可以展开”。学生说“我从来就不知道怎样'展开’”。我想了一下，这个真是可以教、也该教一教的。和许多学生一样，他只知道“把看到的东西写下来”，一丝不苟，谨毛失貎，观察成了临摹，没有了精神和灵魂，有作文的“样子”，但没有值得看的内容。比如，记叙的画面有没有内涵，作者写一个场景或是一句话时，脑子里是不是该有些“别的东西”？作者一笔带过，引发读者的猜测，可是在你的作文中找不到蕴含的思想情感，作为老师，会认为你没写好。就这么简单。我在这里和学生说的“展开”，意思无非是想引导他们不要停留在老地方，争取写出一些特别的内容。
学生常常埋怨生活单调，我说，按你们的逻辑，一辈子在学校当老师的岂不是更枯燥？学生从家到学校的路上，遇到的人和事，往往比较固定，在有限的观察中，可以检验他的生活趣味与能力。有位学生作文中提到每天乘坐的某路公交车上的几位司机，而我没有这样的经验，我因此想到学生是“定时、定点”乘坐公交车，而这路公交车班次比较稳定，所以他能认识那些司机。但他提到，两年时间“从来没有打招呼”，这就值得“展开”了。我的问题是“你认为那几位师傅有可能认识你吗？”学生认为“也许不会，他的工作不容许分神”，“当然也许我一个学生，不算什么”，“线路全长有二十六站”……我认为这是很有意思的例子。在分析这个例子时，学生在看着我，教室里没有声音，估计大家都在根据经验思考“其他可能”，也许有人在想自己的经历。学生想象力受到限制，因为有既定的文化灌输，同时因为对社会缺乏了解的愿望，缺乏独立的观察经验，于是会浪费写作的材料。有别人一带而过的地方放缓步子，展开画面，这就有可能“独一无二”了。我从学生的经历中获得启发，想象着多数同学每天接触的画面可能是固定的，而个人的观察思考习惯必然有所不同。有意识地从熟悉的生活画面中寻找忽略的内容，会成为一个聪明的写作者。
许多小事能诱发学生对生活的新思考。五六年前，在南京城南，看到一位做煎饼馃子的大妈，上午九点多，她在规定的收摊时间，推着三轮车回家，车上醒目地挂一块旧纸板，显眼地写着“始于1983年”，她可能以这个作为摊位标志。也就是说，三十多年了，她仍在卖煎饼馃子。我由此想到的是，一个卖煎饼馃子的妇女，把自己小摊起始经营年代写在摊位上，她想表达什么？这位大妈三十多年前是怎样开始自谋生路的？这三十多年来她遇到过些什么？我和老师们说起过这件事，我们都认为，按世俗按惯例，大概要到2083年，她的做法才会被人认为“有意义”，人们会称之为百年老铺，——如果她的后代有条件开店铺的话。以中国之大，全国卖煎饼馃子的人也许会有几十万上百万，然而，把“始于1983年”挂在摊位上的，可能只有这位大妈，这是了不起的壮举啊。当她年轻的时候，她这样做想表达什么呢，她的做法，是不是能给我们更多的想象和启示？你知道的那些经营了七代八代的百年老店，最早就“始于”这些勤苦劳动者的筚路蓝缕，和那些只花十年八年就“做大做强”的暴发户相比，你认为谁更值得记忆呢？
很多事，能让我们想象，可是因为一些老师不认为它具有思考价值，学生的观察变得静止，孤立，也因此就无趣。那些无限丰富的世界在我们学生的作文中，变成没有生命的、干巴巴的几百个字。
上世纪九十年代学生作文记的杂事：
路口看到那个小贩推着小车，惊恐地逃避市容（南京的“市容”即后来的“城管”）；那几个市容队其实看到他了，不知为什么，就是慢慢走，眼睁睁地让那个小贩逃脱了……
这是记叙中的一处闲笔，根据上下文，估计他想说的意思，是“市容队员工作不负责”，因此“眼睁睁地让那个小贩逃脱了”。我记得小范围和同学讨论这个表达时，学生开始迟疑：究竟是不是“工作不负责”？如果“负责”，就得追上去扣车或是罚款，免不了一场争辩与训斥。但是，很可能，市容队员是故意把小贩放走的，彼此有默契的，大家都过得不容易；如果不用“眼睁睁地”，完全可以是另外一种情绪，也许会有些温情；如果市容卖力地追，那小贩躲闪时受伤或是出了车祸，就是人间惨剧了；再说小贩，小本生意勉强维持生计，背后也许有许多不为人知的艰难，他每天提心吊胆地生活，公平吗？这样的紧急避走，也许不是第一次了，心里有数，“一定要给市容队一点面子，人家也要……”我记得几个学生越说越来劲，想象各种可能，添枝加叶，相当一部分意见都合情合理，都没想到“竟然可以写出截然相反的意思”了。是啊，在这里，“市容”和小贩，周围的市民，以及不在现场的官员、记者，都可能被学生想象到，展开来，一件小事存在各种可能，构成丰富的城市生活场景。只要能合乎逻辑地自由想象，对生活的观察就能成为丰富的作文资源。教师能包容，能放手，学生就敢想敢说敢写，教室里有四五十名学生，四五十颗大脑之和肯定大于语文教师的脑袋。和学生谈“展开”，其实“展开”的办法多得是，远远不止是想象能力的问题。作文课，教师要成为那个拆掉门锁的人。
事物的背景会不会比较复杂，事物会朝什么方向发展，是不是只有一种结局，有没有其他可能，等等。为什么不能是另外的结局呢？为什么不会有其他的可能呢？我改作文，总有些期待，想看到新意，想看到别致一些的表达，想看到能给我启发又合乎逻辑的思维。但这样的机会往往比较少，往往只是出现在少数几位学生作文中。
生活丰富多彩，人对问题的思考不可能“统一”，答案不仅仅有“正确”，还可以“合理”，还可以应时而化，自成一说。一切皆有可能，有可能不是真实存在，甚至有可能没有什么价值，但是，不积极地去想，作文肯定难有价值。这里只不过是谈谈内容的充实，值得“再展开”谈的东西还有许多。学生作文能有些想象的空间，能有人间烟火气，能合理地推想，能注意到事物发展的各种不确定性，有限的生活空间会变得辽阔。