巴蜀之地 | 罗智敏：谢毛牛

【巴蜀之地】

专栏总编：刘元兵

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮  杨霞

图：堆糖

文：罗智敏

版式设计：湛蓝

谢毛牛是悦来公社党委书记，因脾气大爱暴粗话，大家背地里都叫他谢毛牛，时间久了人们已经忘记了他的真实姓名，只是人们当着他的面还是叫他谢书记。

谢书记当年四十多岁，穿一件很旧的黑呢子大衣，瘦高个子，在全公社除了毛主席的话就数他的话管用，每晚八点半各村各户的有线小广播一开通就传出了他粗犷沙哑的声音： "大家吃刮晚饭没得，我今天去地头看了，五大队的葫豆才点了六亩地，明天就白露了，这样子下去明年你吃锤子，明天赶紧派人把葫豆点了，再让我看到你还没点，小心老子锤你的肉！”

一天我在路上碰到谢书记，他拍着我的臂膀说： "小伙子，回去跟你爸说一下，看有没有废氨水给公社搞两车。"

我诚惶诚恐地回答说： "好！我一定回去说！"

我父亲在县氮肥厂工作，废氨水虽然含氮量不高但价格便宜而且不占化肥分配指标，所以废氨水的供应一直紧俏得很，父亲终于弄到了一车废氨水的指标，父亲把废氨水指标单叫我带上给公社，临行时又将一瓶崃山二曲酒叫我捎给谢书记。

回到乡里我向谢书记递上了废氨水的指标单，然后从裤兜里把酒拿了出来，谢书记见到酒眼睛就挪不开了，脸上露出难得的笑容，向着院坝高声叫到："婆娘来一下，把那个灶前的腊肉弄点下来炒个蒜苗！”

然后用手拍着我臂膀说："小伙子，今天中午就在这里吃饭不准走了！”

我一时拘谨得满脸通红，当时能和公社党委书记在一桌吃饭是一种莫大的荣幸，他的老婆和娃儿都上不了桌的。

一次公社小礼堂放电影，谢书记姗姗来迟坐在人群的中间，坐在他后面的一个年青人喊道： "前面是哪个伙计？你把我挡到了！"

周围几个维持秩序的基干民兵立刻冲进去将这个人像抓小鸡一样从人群中提了出来，一看原来是从河南来这里打零工的小木匠，几个人七嘴八舌地骂道："我们公社党委书记你也敢喊伙计！”

然后把小木匠弄到了公社的小会议室，这时有人说前两天看到他用收音机收听敌台，于是性质就发生变化，马上对他进行了五花大绑要他交待收听敌台的问题，小木匠在公社的房间关了整整一天一夜，这事让谢书记知道了便打招呼说： "把那个小木匠放了算逑了，字都认不到几个收听啥子鸡巴敌台！"

听说小木匠出来后工钱都没有要，当天就收拾木匠工具回河南去了。

我离开悦来公社已经许多年了，前几天和朋友一起喝茶，朋友说你知道吗,谢毛牛死了！我的脑子里立刻浮现出了当年那个披着旧黑呢子大衣有着烟锅巴嗓子的谢毛牛！