对全世界竖起中指，你就是雌雄同体的姬圈大佬
原创看电影杂志
2020-10-29 23:56:37
克里斯汀·斯图尔特从来都有点分裂体质。
她很早就退学了，但她还好好保留着那时常背的一个书包，上面满是无政府主义符号的贴纸、徽章。
像那个你熟知的小K，满不在乎的神色，离经叛道的行为。
但你可能不知道的是，背着那个包的她，最无法忍受的，是自己不按时交作业，晚了一秒，就会发慌。
与“无政府主义”，离题万里。
她好像很酷，又好像很乖。
她身体里有很多人格。
但这十几年来，两个斗得至死方休。
让她做出种种乖张行为的，是她的演员人格和明星人格。
01
凌晨时分，全世界都睡了。
再过几个钟头，公鸡也快要打鸣了。
但在公鸡还没开始一天的工作前，有个小朋友已经要醒过来了。
再过几年，这位小朋友的名字，会被全世界知道——克里斯汀·斯图尔特。
不过，现在，她还是个普普通通的小女孩。
这个时间，她睁开眼睛，不是要晨读，而是爸妈回家的脚步声，近了。
啥工作啊，工作到这个点？
妈妈是剧本监督，爸爸是舞台经理、电视台制片，工作起来，没日没夜。
对于一般小朋友来说，爸妈总也不着家，怪寂寞的。
但小K一听见响动，就赶紧起床缠着爸妈，不是为了享受“亲子时间”。
她是必须要和爸妈谈谈工作。
她想听爸妈说，今天片场发生了什么？
哪个演员即兴发挥了一大段，道具鼓风机怎么又故障了，导演今天一条戏拍了二十条。
小K后来回忆这一段时，说爸妈从外面回来，身上有一种特殊的气味：
“他们闻起来就像这个世界。”
一边这么说，鼻翼一边抽动着。
她喜欢爸妈身上这种加班加点、片场干活的气味。
这种喜欢，为她之后分裂的人生，埋下了伏笔。
02
九岁那年，她拿到了片场的第一份offer。
那时候，妈妈进了一个叫[小美男鱼]的剧组，儿童片，孩子多。
老职场人克里斯汀看到很多小孩在镜头前，有点不服气。
嘿，他们在干什么，为什么看起来很好玩的样子？
为什么他们可以在镜头前晃来晃去，我就要背着书包去上学？
得给自己谋个差事。
这个机会倒也不费劲。
有个场景，是一群小孩子排队，多她一个也不多。
就这么安排上了。
不过是几秒的镜头，她斜出半个身子，抱着胳膊，瘪起嘴，一脸不耐烦地踮脚张望。
整个队伍里，她是个子最小的一个，但这不耐烦的神态动作，俨然是个大人。
镜头都虚了，远了，转到主角身上了，还能看到她的头左摇右摆，视线想突出重围，看看前面排队的人，到底好了没有。
这是个天生的演员。
至少，她有演员天生旺盛的表达欲。
但她说：
那时候，我甚至也不是希望自己成为一个演员。
我就是希望，我能够成为这个片场的一部分。
但“片场的一部分”，让她裂变成两个人——
一个想好好演戏而不得的“演员”，和一个被逼上梁山的“明星”。
不少人可以统一这两个身份，但斯图尔特不行。
这两个人格在她身上打架，只准一个主导、占据她的意识。
03
如果问小K自己，她一定会杀死那个明星人格。
13岁的时候，她就在采访中阐述了自己的表演理念：
“表演就是说谎。”
每天的生活对她来说，就是：
“坐到拖车里，练习台词，然后以说谎为生”。
但全世界，都要逼她做明星。
2008年到2012年，这是充满魔法的几年。
漫展的观众山呼海啸，电影首映的票一放出就一售而空；
粉丝们手绘了小K和罗伯特·帕丁森的合照，在[暮光之城]的见面会上，高高举着；
红毯上求签名的观众伸长了胳膊越过防线，希望他们的贝拉能看见；
她成了时尚杂志封面常客，街拍占据了全社交网络……
她想把这个明星人格逼出体内。
狗仔队蹲守着，她背过身去不高兴拍。
一众狗仔们嘘她。
她不怕，也没有明星包袱，转过身，嘘回去，竖中指。
两军对垒，像无数斗鸡，剑拔弩张。
但即使逼退了狗仔，也还是斗不倒那个明星人格，人们还是视她为偶像，不是演员。
在一次采访中，斯图尔特说，我演了一部大制作，一个吸血鬼爱上一个普通女孩的故事。
于是突然间，我需要向所有人证明，我也可以做个真正的、严肃的演员——
难道之前的那么多年里，我不是真正的、严肃的演员吗？
对不起，这个世界，真的没把她当做这么个演员。
他们说，小K真好看，但演技真面瘫。
没有人记得，罗伯特·帕丁森起初不喜欢[暮光之城]。
但得知女主角，是[荒野生存]里斯图尔特，立刻就乘飞机去美国，一定要跟这个女演员搭搭戏。
[荒野生存]中弹吉他的小K，让当时还不认识她的罗伯特觉得，气质好，演技佳
很快，斯图尔特和这个唯一认可她演技的人，谈恋爱了。
但是对于她的演员人格来说，结果更糟了。
所有人都叫他们作“暮光情侣”。
真心嗑他们俩的CP，但也更少人在乎他们的演技。
那几年杂志的封面，时不时就要用他们的合影占据整个版面，配上这样的标题：
“对！我们在一起了！”
“罗伯特甩了小K！”
“罗伯特求婚了！”，把他们俩的生活，活生生当做肥皂剧播报。
花花绿绿的字体，吵闹极了。
斯图尔特很少在公众场合回应这段感情。
分手后很久，她这么说：
“我们俩在一起时，没有任何可以参照的榜样。
我们被剥夺了那么多东西，而能够控制的唯一一样东西，似乎只有对彼此的感情。
所以，我们绝不会对别人谈起它，绝不。它独属于我们。”
帕丁森对小K来说，太特别了。
他是她两个人格的连接处。
他是认可她演技的人，是理解她演员人格的人。
但他也与她的明星人格共生。
只要有爱德华在身边，就没有人会忘记，她是贝拉，她是“暮光女”，包括她自己。
小K两个人格的分裂和对抗，注定了他们的悲剧。
2012年6月，她接受杂志采访，说了这样一句话：“我希望有坏的事情发生。”
2012年7月，坏的事情发生了。
八卦杂志又刊出了她和帕丁森的合影，但旁边却加了一张“画中画”缩略图：
[白雪公主与猎人]导演鲁伯特·桑德斯从背后搂着小K。
她背着帕丁森，和这位有妇之夫，出轨了。
一夜之间，“暮光女”的滤镜粉碎。
没有人知道，这样一个“顶级流量”，为什么要自毁前程，制造这样的丑闻。
可接下来，更加一地鸡毛。
与罗伯特·帕丁森分手又复合，复合又分手。
在那之后的之后，高调跟女友出柜……
小K的一切看似正在不断下滑，但也许这位“分裂者”早已清醒。直接走进下一个“人生片场”。