洪磊//小时候的奢侈品，现在想来，是那样的美好
小时候，父母亲两人的工资，供养着我们全家八口人，上学要钱，吃饭要钱，穿衣要钱。所以，很多东西对我们来说，是可望不可及的奢侈品。上个世纪六十年代，我六姨奶带着她的小孙女，从省城昆明到临沧去她儿子那里，特意中途下车看望我们，因她是我父母亲的婚姻介绍人，又是我奶奶的妹妹，在我家住了一晚。和蔼可亲的六姨奶从旅行包里拿出圆圆大大的昭通苹果让我们吃，苹果吃在嘴里甜甜的，面面的（估计是天热装在旅行包里焐面了），我是第一次吃，感觉非常好吃，因为我们所生活的地方不产苹果。
罐头
与我母亲同单位的南下干部徐阿姨，自己带着一个女儿生活，生活比较宽余。一次，她请假回老家南京探亲回来，到我家闲，送了一只猪肉罐头给我们。之前我们小孩儿还没吃过罐头，感觉很好吃，吃完后，铁皮罐头盒子舍不得丢掉，认真冲洗后，用了装东西。
麦乳精
母亲检查出患了血吸虫病，那是她们单位组织的支农活动——下田栽秧被传染上的。于是，她住进了县城西的一个血吸虫病治疗点治疗，主治医师是一位姓杨的医生，父亲买了一罐圆铁皮桶装的麦乳精去看望我母亲。待我母亲治愈出院，麦乳精还剩余大半桶。于是，我们用开水冲了喝，感觉味道好极了，因为之前从没喝过。
有一次，我们几兄弟将积攒的三元多零用钱，到县百货公司综合商店买了一只上海产的重音口琴。口琴买回之后，我们非常珍惜，一人吹后另外一人接着吹，母亲知道了，问我们到哪儿买的？接着她不顾我们的苦苦哀求，拿着口琴到商店去退了。让我们惋惜了好长时间。
同学老诸的姐夫有一台折叠式120照相机，他经常在我们面前炫耀，并许诺哪天由他借出来，大家一起去照相。但是，他的承诺久久不兑现。一次，一位姓周的同学借来了一台相机，于是我们几个同学兴高采烈地去河边照相。等把大家凑钱买的一只120胶卷装到相机上时，才发现这相机是塑料做的玩具，照片冲洗出后，不清晰，白白浪费了表情。
如今，我们生活什么水果都有了，吃起来也没那么甘甜，更少了回味无穷的美好了。智能手机可以随意照相，拍下自认为美丽的风景，以及精彩的瞬间。那时的记忆只能在脑海的深处，一遍遍回忆，然而，却是越来越清晰了。
