余光中：梵高的向日葵
梵高一生油画的产量在八百幅以上，但是其中雷同的画题不少，每令初看的观众感到困惑？例如他的自画像，就多达四十多幅？阿罗时期的吊桥，至少画了四幅，不但色调互异，角度不同，甚至有一幅还是水彩？邮差鲁兰和嘉舍大夫也都各画了两张？至于早期的代表作《食薯者》，从个别人物的头像素描到正式油画的定稿，反反复复，更画了许多张？梵高是一位求变？求全的画家，面对一个题材，总要再三检讨，务必面面俱到，充分利用为止？他的杰作《向日葵》也不例外？
早在巴黎时期，梵高就爱上了向日葵，并且画过单枝独朵，鲜黄衬以亮蓝，非常艳丽？一八八八年初，他南下阿罗，定居不久，便邀高敢从西北部的布列塔尼去阿罗同住？这正是梵高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高敢去黄屋同住，他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰？
梵高在巴黎的两年，跟法国的少壮画家一样，深受日本版画的影响？从巴黎去阿罗不过七百公里，他竟把风光明媚的普罗汪斯幻想成日本？阿罗是古罗马的属地，古迹很多，居民兼有希腊？罗马？阿剌伯的血统，原是令人悠然怀古的名胜？梵高却志不在此，一心一意只想追求艺术的新天地？
到阿罗后不久，他就在信上告诉弟弟：此地有一座柱廊，叫做圣多芬门廊，我已经有点欣赏了？可是这地方太无情，太怪异，像一场中国式的恶梦，所以在我看来，就连这么宏伟风格的优美典范，也只属于另一世界：我真庆幸，我跟它毫不相干，正如跟罗马皇帝尼罗的另一世界没有关系一样，不管那世界有多壮丽？
梵高在信中不断提起日本，简直把日本当成亮丽色彩的代名词了？他对弟弟说：
小镇四周的田野盖满了黄花与紫花，就像是——你能够体会吗？——一个日本美梦？
由于接触有限，梵高对中国的印象不正确，而对日本却一见倾心，诚然不幸？他对日本画的欣赏，也颇受高敢的示范引导；去了阿罗之后，更进一步，用主观而武断的手法来处理色彩？向日葵，正是他对黄色交响的发挥，间接上，也是对阳光黄色高调的追求？
一八八八年八月底，梵高去阿罗半年之后，写信给弟弟说：我正在努力作画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵，就不会奇怪了？我手头正画着三幅油画……第三幅是画十二朵花与蕾插在一只黄瓶里(三十号大小)？所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅？也许我不止画这么一幅？既然我盼望跟高敢同住在自己的画室里，我就要把画室装潢起来？除了大向日葵，什么也不要……这计划要是能实现，就会有十二幅木版画？整组画将是蓝色和黄色的交响曲？每天早晨我都乘日出就动笔，因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成？
过了两个月，高敢就去阿罗和梵高同住了？不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执？梵高本就生活失常，情绪紧张，加以一生积压了多少挫折，每天更冒着烈日劲风出门去赶画，甚至晚上还要在户外借着烛光捕捉夜景，疲惫之余，怎么还禁得起额外的刺激？耶诞前两天，他的狂疾初发？耶诞后两天，高敢匆匆回去了巴黎？梵高住院两周，又恢复作画，直到一八八九年二月四日，才再度发作，又卧病两周？一月二十三日，在两次发作之间，他写给弟弟的一封长信，显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高敢的友情和见解仍然珍视？他说：如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵？高敢会乐于要一幅的，我也很愿意让高敢大乐一下？所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅，我都可以再画一张？你看得出来，这些画该都抢眼？我倒要劝你自己收藏起来，只跟弟媳妇私下赏玩？这种画的格调会变的，你看得愈久，它就愈显得丰富？何况，你也知道，这些画高敢非常喜欢？他对我说来说去，有一句是：那……正是……这种花？你知道，芍药属于简宁(Jeannin)，蜀葵归于郭司特(Quost)，可是向日葵多少该归我？
足见梵高对自己的向日葵信心颇坚，简直是当仁不让，非他莫属？这些光华照人的向日葵，后世知音之多，可证梵高的预言不谬？在同一封信里，他甚至这么说：如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值，则我敢对你发誓，我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎？
梵高真是太谦虚了？五百法郎当时只值一百美金，他说这话，是在一八八八年？几乎整整一百年后，在一九八七年的三月，其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍？要是梵高知道了，会有什么感想呢？要是他知道，那幅《鸢尾花圃》售价竟高过《向日葵》，又会怎么说呢？
一八九零年二月，布鲁塞尔举办了一个二十人展(Les Vingt)？主办人透过西奥，邀请梵高参展？梵高寄了六张画去，《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信？结果卖掉的一张不是《向日葵》，而是《红葡萄园》？非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱？参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士(Henry de Groux)，坚决不肯把自己的画和那盆不堪的向日葵一同展出？在庆祝画展开幕的酒会上，德格鲁士又骂不在场的梵高，把他说成笨瓜兼骗子？罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗？众画家好不容易把他们劝开？第二天，德格鲁士就退出了画展？
梵高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹？梵高最早的构想是整组画将是蓝色和黄色的交响曲，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠？
荷兰原是郁金香的故乡，梵高却不喜欢此花，反而认同法国的向日葵，也许是因为郁金香太秀气？太娇柔了，而粗茎糙叶？花序奔放？可充饲料的向日葵则富于泥土气与草根性，最能代表农民的精神？梵高嗜画向日葵，该有多重意义？向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征？德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一样？西班牙文叫此花为gi-rasol，是由girar(旋转)跟sol(太阳)二字合成，意为绕太阳，颇像中文？法文最简单了，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil？梵高通晓西欧多种语文，更常用法文写信，当然不会错过这些含义？他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗？
其次，梵高的头发棕里带红，更有红头疯子之称？他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似？至于一八八九年九月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像(也就是我中译的《梵高传》封面所见)，胡子还棕里带红，头发简直就是金黄的火焰，若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗？
因此，画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画？太阳？向日葵？梵高，圣三位一体？
另一本梵高传记《尘世过客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)诠释此图说：向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的画像，也是自画像？它爽朗的光彩也是仿自太阳，而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母？此外，其状有若乳房，对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人，不过此点并无确证？他自己(在给西奥的信中)也说过，向日葵是感恩的象征？
从认识梵高起，我就一直喜欢他画的向日葵，觉得那些挤在一只瓶里的花朵，辐射的金发，丰满的橘面，挺拔的绿茎，衬在一片淡柠檬黄的背景上，强烈地象征了天真而充沛的生命，而那深深浅浅交交错错织成的黄色暖调，对疲劳而受伤的视神经，真是无比美妙的按摩？每次面对此画，久久不甘移目，我都要贪馋地饱饫一番？
另一方面，向日葵苦追太阳的壮烈情操，有一种知其不可为而为之的志气，令人联想起中国神话的夸父追日，希腊神话的伊卡瑞斯奔日？所以在我的近作《向日葵》一诗里我说：
你是挣不脱的夸父
飞不起来的伊卡瑞斯
每天一次的轮回
从曙到暮
扭不屈之颈，昂不垂之头
去追一个高悬的号召
文章来源：当代作家