做一个“爱书家”

第一次见到“爱书家”三字的，是在叶灵凤先生《读书随笔》一书中。我颇为不解，爱书也能成为一个行家里手吗?

此书由张静庐主持的上海杂志公司出版，我手头的这本已是“中华民国三十五年三月复兴一版”，抗战胜利后不久。书分两部分，上编为读书随笔，收文四十篇，下编为秋灯琐记，收文十篇。

书中有篇文章《旧书店》，他写道：“对于爱书家，旧书店不仅可以使你在消费上获得便宜，而且可以从饱经风霜的书页中，体验着人生”。对于一个爱跑旧书店的人，这段话真是说到了点上了。更让我细细琢磨的，是爱书家的说法，似乎以前从没听说过。一般来说，有专业特长的人，可以称为家，如科学家、医学家、作家、画家。或者有钱有闲的人，也可成为整天盘桓于山水间的旅行家，东家吃到西家的美食家，家藏珍宝无数的收藏家。爱书也能成为家，这个家的门槛是不是低了点。

其实不然。真正爱书并不容易，像叶灵凤那样的爱书人，天下能有几个。爱书并不一定拥有很多书，现在家藏万卷的人并不少见。爱书主要是珍惜书、懂得书、阅读书、运用书，并且让自己读过的好书，供书友们分享。对于好书，叶灵凤不会只读一次。他在《读书随笔》中，有一篇文章《重读之书》，我也颇有不解，书那么多，仅仅浏览一眼，已觉看不过来，哪有时间反复看同一本书哪。可叶灵凤说：“不要买那只读一遍不能使人重读的书。我们在不十分闲暇的人生忙迫之中，能忙里偷闲，将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍，实在是人生中一件愉快的事”。这是他的读书经验之谈。古话说：温故知新，说的就是这个道理。之后，我经常把早年淘得的读过的旧书，重读一遍，确有不少新的感悟。

在《书痴》一文，叶灵凤也谈到了爱书家。他说：“读书是一件乐事，但这种乐趣不是人人可以获到，也不是随时随地可以拈来即是的。至于暴发户和大腹贾，为了装点门面，在旦夕之间便坐拥百城，那更是书的敌人了。真正的爱书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重视版本，但不是为了市价，他固然手不释卷，是将书当作了友人，将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事”。其他还有如《被禁的书》《书斋趣味》《谈翻版书》《藏书票与藏书印》等，都是值得一读再读的关于书的佳文。爱书爱到这个份上，大概可以称为爱书家了。

叶灵凤（1905—1975）原名叶蕴璞，笔名叶林丰、临风、霜崖等，江苏南京人，却与上海有缘，年轻时就到上海读美术专业，可毕业后却没有去吃这行饭。他忽而喜欢写小说，1925年加入了郭沫若、成仿吾、郁达夫等创办的创造社，是创造社早期的“小伙计”之一，曾主编《洪水》，又与潘汉年合编《幻洲》，同时兼作翻译。之后，他一直与书为伴，写了大量读书类散文和小品，他这第一本书话集《读书随笔》，内容主要就是关于美术和文学，如《海涅画像的故事》《割耳朵的画家》，以及《作家传记》《歌德的教训》等。可以说，这种后来被唐弢称之为书话的文体，叶灵凤涉足较早，也是一位前辈，只是因为他长期在香港，我们对他了解不多而已。其实，他写作此类文章，总数约在百万言以上，上世纪八十年代后期，北京三联书店出版了他的三卷本《读书随笔》，除了早年在上海出版的《读书随笔》，包括历年在香港出版的《文艺随笔》《北窗读书录》《霜红室随笔》《晚晴杂记》《香港书录》等悉数收入。

对于书，叶灵凤不仅读，读后还勤奋地写。他后半生定居香港，就广泛收集阅读关于香港的书籍。长久耳濡目染，成了香港屈指可数的地方史专家，所写文史小品无人能及，最著名的是1956年出版的《香港方物志》。他在《前记》中写道：“这些短文，不是纯粹的科学小品文，也不是文艺散文，这是我的一种尝试，我将当地的鸟兽虫鱼和若干掌故风俗，运用自然科学知识和民俗学知识，用散文随笔的形式写成。”一本嘉庆年间的刻本《新安县志》（内容包括香港和深圳等地），属海内外孤本，根据他的遗嘱，家人捐献给了广州中山大学图书馆。他藏书宏富，却只称自己是一个爱书家，这样的爱书家，已属凤毛麟角矣！（韦泱）