绝了！倪大红居然不想红？
说苏大强，大部分人，都一个反应，作。
作妖程度厉害到，打开豆瓣《都挺好》剧照。
下面清一色的是——
但没想到，“苏大强”脱了壳。
变成了“倪大红”，反而还有点，憨？
排演话剧《安魂曲》后台。
对着镜头老老实实数起了今天自己的“特殊观众”。
师姐、老师、领导......
然后，突然想到什么似的。
娇俏的往角落摄像机那么一靠，压低声音悄悄说了句，许—知—远。
说完往后那么一偏，憨憨的笑了起来。
这“苏大强”的作劲没了，看起来是真有点憨。
许知远没来，“苏大强”想念得紧。
这来了，“苏大强”又怂了。
第一次见面，还不敢正眼看许知远。
肢体语言也写满了紧张，右手不停在膝盖部位摩挲。
哪像芳龄59岁老戏骨该有的气场。
明明是18岁男孩第一次约会的青涩啊。
说到这，还有什么理由。
不看一看这让“苏大强”露真颜的“约会”呢？
《十三邀》（2019）
01
老
倪大红，名字构成有三字。
但在“苏大强”之前，很多人就记得一个字。
大。
一，年纪大。
不止指倪大红的生理年龄，更多的，是指他的角色年龄。
《天盛长歌》里的自私老皇帝；《恋爱先生》里的靳东父亲。
《三国》，演司马懿，从添新丁的老来得意。
一直演到73岁咽下最后一口气。
角色年纪大，有利有弊。
好的是，角色厚度够，发挥空间大。
坏的是，年纪大角色，难成主角。
年少的意气风发，总比年老的鹤骨白须耐看。
哪怕是像《大明王朝》这样不过分求年轻粉丝观睬的正统历史剧。
也是从嘉靖帝53岁时开始讲起。
倪大红出演的，鹤发的老臣严嵩，只能成为这个故事中的配角。
但倪大红，倒也想得开。
按照倪大红话来说，演了一辈子配角走过来的。
而值得一提的是，变身严嵩时期。
倪大红年纪不过47岁，正当壮年；出演的严嵩，却是80岁。
更惊人的是。
演严嵩儿子“小阁老”的张志坚，当时比倪大红还大5岁，是52岁。
面相显老，离不开他的第二“大”。
大眼袋。
眼袋大，很容易有倦态。
高发际线，又散发了点无条件向生活投降的窘迫。
哪怕在那站着不出声，叫派爷看着。
也总担心他下一秒会倒下。
放在现代剧情境里，就是小区公园里最常见的那种无能大爷。
管不住儿女恋爱，对着老伴也发不了火。
只能操心操心邻居噪音这样的鸡毛小事。
放在《边境风云》这样的犯罪片环境里。
稍微那么一眯眼，人中部位再拉长点，丧感又来了。
一个隐忍，负重前行的悲凉父亲形象就出来了。
倪大红，就长着一张被生活摧残过的脸。
但角色，有生活的真，就得有戏剧的虚。
生活上的疲态真了，就要来点“不太生活”的东西。
也就是，个性。
《我的真朋友》里，倪大红显而易见的老态。
直接被调侃，天天老跟没睡醒似的。
倪大红听完，还下手沿着眼袋走势摸了摸。
这个动作，有点“不服”的意思。
像是在说“说我眼袋大，真有这么大么？”
这一点，也很和倪大红的路子。
老，但不服老。
入行35年的倪大红，其实不太服传统的表演方法。
为什么在台上就只能站在一个定点上不成？为什么要演呢？
我不演，我就呆在那儿不成吗？
我想说话我就说，我不想说话我就转过身儿去，我就把后背给观众，怎么就是忌讳呢？身边儿人都说，在台上演戏后背不能给观众。
我就觉得这些东西太约束我了。
倪大红的角色，同样也有这个特质。
《都挺好》的苏大强，绝食、偷听、跳河，什么糟心事都做过。
叛逆程度，改改背景，可以出一本《让前任回心转意的一百零一种妙招》。
《永不磨灭的番号》里，是视财如命的崔小辫。
为了保命，一直在日军和八路的战争中置身事外。
最后关头，却没有选择听天由命，而把手上最后一个银元给了出去。
点燃了炸药的引子，和一屋鬼子同归于尽，证明了一把气节。
配角们的宿命，大多是顺从命运。
而倪大红饰演的配角们，不够格被赋予逆天改命的使命。
却也没有安稳站在原地，等着被命运安排。
倪大红的脸，是一张老相。
但心里，又流动着少年气的热血。
说到这，又不得不说倪大红曾经的另一个名字——
倪小孩。
02
妖
《我爱我家》
与其用老小孩来形容倪大红，不如说“老妖精”更合适。
倪大红的妖，由来已久。
这一点，在倪大红处女作《高山下的花环》选角时。
就被导演谢晋给看出来了。
当时倪大红就读于中央戏剧学院，所有学生，都是身形板正。
只有他，坐没坐相，站没站相。
谢晋原话，是“吊儿郎当的”。
倪大红领到的角色，外号“文艺细胞”。
就是个没正型的角色。
别人在草地上挥汗活动，他瘫在石面上晒太阳抖脚。
时不时，诗兴大发。
觉得人间无趣，想变成鸽子，寻寻天上的快活。
一会，又想插上“幻想的翅膀”，去追求诗和远方。
按现在的话来说，初出道的倪大红，不像规矩好学生，是个喜欢放飞自我的。
可能正因为与生俱来的这点活泛。
今年59岁的倪大红，依然看着很会“来戏”。
话剧《银锭桥》表演完成，比上一个拉弓动作，大爷变大侠。
感受一把倪大爷溢出屏幕的得意劲。
现场模拟苏大强假摔。
再三强调，得让这摔“美”一点。
身形不正就算了，还偏爱耍些妖艳动作。
倪大红这“妖精”味，完全与生俱来。
更厉害的，是这造型。
也是别出心裁，不怎么适合当剪发范本。
《永不磨灭的番号》，出演崔小辫，造型更是庄严里透着诙谐。
一边是长发飘飘，叫个秀美柔顺。
一边保留了倪大红的高发际线，看着看着，就有点“秃”的嫌疑。
可以说，倪大红的“妖”。
一部分，是身形造型上，有点“歪”。
还有很大一部分，源于他的“坏”。
苏大强，作精男孩的巅峰代表。
最坏的地方，莫过于他的不主动和太主动。
对于儿女的难处，太无所谓，太不主动。
你们吵架？跟我没关系。
买house缺钱？对不起，我没钱。
从不多说一句话。
对于自己的利益，又太主动。
要钱要关怀的时候，是花招用尽。
作妖的初级阶段，鬼哭狼嚎，伪装自己好惨一老头。
如果不哄他，就觉得自己丧失人性。
高级阶段，手脚并用，加上台词催泪。
往地上一摊，一幅惨到能让黄土地流泪的终极惨样。
然后，缓缓抛出小要求。
潜台词是，一杯手磨咖啡都不给我，你们掂量掂量这样对爸合不合适。
那话说回来，作妖如此。
倪大红是怎么让苏大强不讨厌，反而可爱。
从败家老爷们，一跃成表情包帝王的呢？
03
精
作为演员的倪大红，显然相当清醒。
角色没有大小之分，也没有一定讨人厌的。
苏大强，在倪大红看来，其实是“挺好一老头”。
别急，真不是红红在帮苏大强洗白。
因为倪大红，就当过这么一段时间的“苏大强”。
《高山下的花环》在当时，一炮而红。
在第五届金鸡奖和第八届百花奖上，一共得了8项大奖，11项提名。
正是倪大红一鼓作气，打响名声的好机会。
但之后，他却开始了长达十年的空白期。
原因，可能叫许多人看来，有点不值一提。
老师不高兴。
还没毕业就接戏，叫老师看来，不是说明你这人有本事。
相反，说明你没定性，基本功还没练扎实，就想着出名。
但倪大红听进去了，大学期间，真的没再接过戏。
发现没有。
倪大红机会不少，很早就站上过高台。
但始终，是谦逊的。
这也解释了倪大红为什么会害羞。
因为他把自己放得很低。
总会感慨“知识储备不够”。
不论他面对的人是老师、同辈演员、另一领域高人，还是普通人。
在他看来，普通人，反而是演员最该学习的对象。
在生活中找到与角色相像的人。
不断观察、学习、记录。
重点是，琢磨出一套角色的行为逻辑。
然后，把自己当成角色那样去生活。
就比如苏大强，之所以作妖，其实是出于一个孤独的理由，“求热闹”。
之所以苏大强讨厌得有点可爱。
那是因为倪大红把自己过成了苏大强，真心理解了这个“老作精”。
没错，大前辈倪大红在演戏上，选了个蠢方法。
不是靠技巧给情绪，而是用自我沉浸创造角色氛围。
这也是为什么。
倪大红一直被质疑演戏“面瘫脸”。
却没人敢指责他演戏不好的原因。
因为他征服观众用的，从来不是技，而是戏。
《大明王朝》同组演员王劲松就透露过。
倪大红在暂停拍摄时，也始终没出戏。
“朝服披挂，头顶相冠，一脸老迈，换机位调光位了，他仍然长跪不起，没有人去打扰，大家都安静地绕着他走。”
“苏明成”更是皮了一把。
故意闯进“苏大强”的个人空间，把倪大红，给惊了一把。
沉浸角色，像角色一样生活。
对于演员个人来说，是有摧残性的。
倪大红现在，就正处于苏大强上身，难以脱离角色的尴尬境地。
抹去自己，成全角色。
不断演戏，不断抹去，再重新上色。
这样的演法，或许耗时长，或许呆蠢，后期对演员自身磨损较大。
但也可能，是倪大红成为好演员路上最大的高明。
也才有机会，让害羞倪大红，变成作妖苏大强。
演艺圈，已经有太多人，忘记了得道，只想有路走走就行了。
入行35年的倪大红却说，得道的路，还得慢慢走。