爱伦·坡的 所有的小说都别出心裁｜博尔赫斯
∞《博尔赫斯谈话录》，2014
Borges at Eighty
Conversations，1982
巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译
理想国｜广西师范大学出版社
爱伦·坡的所有的小说都别出心裁
10.《噩梦，这梦之虎》节选
The Nightmare，That Tiger of the Dream
印第安纳大学，1980年4月
Indiana University，April 1980
巴恩斯通：我专心致志地听你讲话，思路断了，也没了问题。我想了解一下埃德加·爱伦·坡。你现在谈谈坡好吗？
博尔赫斯：每个作家都在同时做着两项颇为不同的工作。一个是他写作的具体套路，他所讲的具体故事，他梦到的具体寓言；另一个则是他创造出的他自己的形象。或许他一生都在干的这第二项工作最为重要。
说到坡，我觉得坡在我们心中的形象比他写在纸上的任何诗行都重要。我把坡等同于虚构小说中的人物。他的形象对我来讲，就像麦克白或哈姆雷特一样生动。而创造一个生动的形象，把它留在世界的记忆里，是件十分重要的任务。
至于埃德加·爱伦·坡的诗作，我记得一些，我觉得它们写得挺优美，但其他诗就不行了。就从我记得的诗开始说吧：
在这七月的夜半，难道不是命运——
难道不是命运（又可称之为“悲哀”）
让我们在花园的门前停下脚步，
呼吸那睡眠中的玫瑰的芳香？
……
（啊，记住，这花园令人心醉神迷！）
还有他第一本书《阿尔阿拉夫》（Al Aaraaf）中的两行奇特的诗。我记不清了。我的学识总是模模糊糊：
上帝永恒的声音掠过，
红色的风在天空消逝。
与此同时，当我想到渡鸦（The Raven）时，我把它想象成一只剥制成标本的渡鸦。对这只渡鸦我并不太当真。渡鸦开口说话，“渡鸦言道'永不再’”，这对我来讲毫无感染力。
爱德华·马奈为马拉美译本画的《乌鸦》
罗塞蒂当然读过《渡鸦》，他写得比坡好。坡给了他灵感，但他是这样写的：
看着我的脸，我名为“也许是”，
我又叫“不再”、“太晚”、“永别”……
引自《生命之宅》（The House of Life）第97首十四行诗，《铭言》（A Superscription）。
还有一个由十七世纪的威尔金斯主教发明的好词，它太好，还从未有诗人敢于使用它：everness（永远）。我曾经冒冒失失地用它作了我一首十四行诗的题目，因为everness要比eternity（永恒）好。它与德语中的Ewigkeit一词对等。
威尔金斯主教发明了两个词。他发明的另一个词有点像doom（末日）。这个词远远高于我非常喜爱的但丁的一行诗：“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”（进来的人，丢掉一切希望。）
威尔金斯主教发明的这个英语词，还从未被使用过，因为所有的诗人都惧怕这个如此骇人如此美丽的词：neverness（永不）。德语中的Nimmerkeit或许可以与此相对应。我知道。西班牙语是表达不了这个意思的。你瞧，everness是一个出色的词，而neverness则令人绝望。
埃德加·爱伦·坡写过许多诗，我对它们无甚兴趣。但他有一篇小说却写得相当出色。这篇小说名叫《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。你们会发现阿瑟和埃德加都是撒克逊人的名字，戈顿和爱伦都是苏格兰人的名字，而皮姆（Pym）与坡（Poe）恰好对应。
The Narrative of Arthur Gordon Pym. Of Nantucket.Harper & Brothers, 1838.
我要说，这个长故事前面的章节并没有什么值得记住的东西，但后面的章节却是一个噩梦。这些章节非常奇特，是一个关于白颜色的噩梦，把白颜色描写得令人恐怖。赫尔曼·梅尔维尔当然读过《阿瑟·戈登·皮姆纪事》，他写了《莫比·迪克》，或者叫《白鲸》。梅尔维尔在这本书中也一样把白色而不是红色或黑色，写成最令人恐怖的颜色。你们会发现这两本书，《莫比·迪克》和《阿瑟·戈登·皮姆纪事》都是关于白颜色的噩梦。
埃德加·爱伦·坡发明了一种小说，那还用说？他创立了侦探小说的写作。在我看来，后来这种小说的发展，都在坡的料想之中。
你们一定记得《玛丽·罗杰奇案》、《莫尔格街凶杀案》、《失窃的信》和《金甲虫》，有了这些作品才有了后来那许多好作品。说到底，夏洛克·福尔摩斯和华生就是坡和他的朋友奥古斯特·杜宾骑士。
Tales of Mystery and Imagination爱伦·坡短篇小说集 Tudor Publishing Co. 1933
坡什么都想到了。他认为侦探小说全出自臆造，故而他并不追求其现实性。他把地点取在法国。他笔下的侦探是一位法国人。他知道，写巴黎比写当时的纽约社会要容易些。我想他并不了解巴黎，并不了解法国，他清楚地知道侦探小说是幻想小说之一种。他发明了所有的规则。此外，他还有所创造。他创造了侦探小说的读者。
这就是说，当我们读着什么侦探小说，比如当我们读着伊登·费尔坡茨，或者艾勒里·昆恩，或者尼古拉斯·布莱克时，我们其实是被埃德加·爱伦·坡创造而成。他创造了一类新读者。这当然就使得世界上出现了成千上万册这类书籍。我也尝试着写过这类小说，但我始终明白真正的作者是埃德加·爱伦·坡。所以说他给了我们许多东西。
他还为我们提供了一种观点，尽管我觉得这观点是错误的，但它还是很有意思。以他的观点，诗歌可以是理性的产物。我想你们会记得关于《渡鸦》他是怎样写的。
他说一开始，他需要一个包含o和r的词，这使他想出nevermore（永不再）。然后他自问：到底为什么要在每一节诗的末尾重复一下这个词呢，因为他想到以同一个词结束每一个诗节。他说，一个有理性的人不会没完没了地说“永不再”。于是他想到要写一个无理性的动物——一开始他想到的是鹦鹉。但鹦鹉当然得是绿色，这会损害他的诗。于是他想到一只渡鸦。渡鸦是黑色，应该是这种颜色。而为了突出这黑色，他想出白色大理石，而这又使他猛然想到雅典娜雕像，等等。因此，通过理性联想，他写出了《渡鸦》一诗。
辛普森一家里面的《乌鸦》
他说诗不宜过长，因为如果读者一次读不完，那么他的注意力就要涣散，诗就无法读得下去。诗也不能太短，因为一首短诗达不到强烈的效果。所以他自语道：我要写一首一百行的诗。事实上他写了一百零七行或者九十七行，或者类似这个行数。他又想：世上什么主题最具悲剧色彩？他立刻回答：世上最具悲剧色彩的主题是一位美女的死亡。那么谁会为她的死最感悲伤呢？他当然要想到她的恋人。这使他决定写一位恋人和一位美女的死亡。然后他又觉得诗中的场景不能太大，故此他需要一个门关户闭的房间，于是他想到了一间藏书室，而这当然正应该是雅典娜雕像的所在之处。还应当有一种对比。既然诗中非得写到渡鸦，那它就应该是被夜晚的风暴赶进房间的。就这样，由于有了这些理性联想，他便写下了他的诗。
依我看这所有说法不过是个骗局。坡很喜欢搞圈套。我想没有人能这样写出一首诗来。但是让我们姑且接受他开始的论点。他也许会争辩说：我需要一个无理性的生物，姑且说，一个疯子。但是他选择了一只鸟，一只渡鸦。以我自己可怜的经验看，我知道，诗歌不是这样写出来的。而坡却按照他那个体系写了不少诗。但是我以为在诗歌创作与理性思维之间存在着根本的不同。
我要说有两种思想方式：一种是论说式，一种是神话式。希腊人可以同时运用这两种方式。比如，在苏格拉底服毒自杀之前的最后一次谈话里，你们会发现理性与神话盘绕在一起。但如今看来，我们已然丧失了这种能力。我们要么采取论说的方式思想，要么动用比喻、形象或寓言。
依我看写作诗歌的地道方法是把自己交给梦。你不必努力把它搞得一清二楚。当然，你得搞清细节、格律、押韵的形式、节奏，至于其他东西，它们会以神话的方式自己来找你。
瞧，这一切都来自我想象中的埃德加·爱伦·坡的形象。有一点很重要，即我要把他想象成一个悲哀的人。悲哀是这个形象的一部分，就像悲哀也是那个古老的人物哈姆雷特的形象的一部分。
倘若要我从坡的作品中挑选出他的最佳作品，我想我会挑中《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。但为什么要挑来挑去呢？为什么不是他所有的作品都优秀？比如为什么要漏掉《弗德马先生案件真相》、《陷阱与钟摆》、《金甲虫》？
他所有的小说都别出心裁，而在这所有的小说中我们听到的都是坡的声音。就在此刻我们依然听到了他的声音。
说到坡，我觉得坡在我们心中的形象比他写在纸上的任何诗行都重要。我把坡等同于虚构小说中的人物。他的形象对我来讲，就像麦克白或哈姆雷特一样生动。
——博尔赫斯｜西川 译
—Reading and Rereading—
理想国
题图：爱伦·坡
By Hadi Karimi
hadikarimi.com