爱伦·坡的 所有的小说都别出心裁|博尔赫斯

∞《博尔赫斯谈话录》,2014

Borges at Eighty

Conversations,1982

巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译

理想国|广西师范大学出版社

爱伦·坡的所有的小说都别出心裁

10.《噩梦,这梦之虎》节选

The Nightmare,That Tiger of the Dream

印第安纳大学,1980年4月

Indiana University,April 1980

巴恩斯通:我专心致志地听你讲话,思路断了,也没了问题。我想了解一下埃德加·爱伦·坡。你现在谈谈坡好吗?

博尔赫斯每个作家都在同时做着两项颇为不同的工作。一个是他写作的具体套路,他所讲的具体故事,他梦到的具体寓言;另一个则是他创造出的他自己的形象。或许他一生都在干的这第二项工作最为重要。

说到坡,我觉得坡在我们心中的形象比他写在纸上的任何诗行都重要。我把坡等同于虚构小说中的人物。他的形象对我来讲,就像麦克白或哈姆雷特一样生动。而创造一个生动的形象,把它留在世界的记忆里,是件十分重要的任务。

至于埃德加·爱伦·坡的诗作,我记得一些,我觉得它们写得挺优美,但其他诗就不行了。就从我记得的诗开始说吧:

在这七月的夜半,难道不是命运——

难道不是命运(又可称之为“悲哀”)

让我们在花园的门前停下脚步,

呼吸那睡眠中的玫瑰的芳香?

……

(啊,记住,这花园令人心醉神迷!)

还有他第一本书《阿尔阿拉夫》(Al Aaraaf)中的两行奇特的诗。我记不清了。我的学识总是模模糊糊:

上帝永恒的声音掠过,

红色的风在天空消逝。

与此同时,当我想到渡鸦(The Raven)时,我把它想象成一只剥制成标本的渡鸦。对这只渡鸦我并不太当真。渡鸦开口说话,“渡鸦言道'永不再’”,这对我来讲毫无感染力。

爱德华·马奈为马拉美译本画的《乌鸦》

罗塞蒂当然读过《渡鸦》,他写得比坡好。坡给了他灵感,但他是这样写的:

看着我的脸,我名为“也许是”,

我又叫“不再”、“太晚”、“永别”……

引自《生命之宅》(The House of Life)第97首十四行诗,《铭言》(A Superscription)。

还有一个由十七世纪的威尔金斯主教发明的好词,它太好,还从未有诗人敢于使用它:everness(永远)。我曾经冒冒失失地用它作了我一首十四行诗的题目,因为everness要比eternity(永恒)好。它与德语中的Ewigkeit一词对等。

威尔金斯主教发明了两个词。他发明的另一个词有点像doom(末日)。这个词远远高于我非常喜爱的但丁的一行诗:“Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.”(进来的人,丢掉一切希望。)

威尔金斯主教发明的这个英语词,还从未被使用过,因为所有的诗人都惧怕这个如此骇人如此美丽的词:neverness(永不)。德语中的Nimmerkeit或许可以与此相对应。我知道。西班牙语是表达不了这个意思的。你瞧,everness是一个出色的词,而neverness则令人绝望。

埃德加·爱伦·坡写过许多诗,我对它们无甚兴趣。但他有一篇小说却写得相当出色。这篇小说名叫《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。你们会发现阿瑟和埃德加都是撒克逊人的名字,戈顿和爱伦都是苏格兰人的名字,而皮姆(Pym)与坡(Poe)恰好对应。

The Narrative of Arthur Gordon Pym. Of Nantucket.Harper & Brothers, 1838.

我要说,这个长故事前面的章节并没有什么值得记住的东西,但后面的章节却是一个噩梦。这些章节非常奇特,是一个关于白颜色的噩梦,把白颜色描写得令人恐怖。赫尔曼·梅尔维尔当然读过《阿瑟·戈登·皮姆纪事》,他写了《莫比·迪克》,或者叫《白鲸》。梅尔维尔在这本书中也一样把白色而不是红色或黑色,写成最令人恐怖的颜色。你们会发现这两本书,《莫比·迪克》和《阿瑟·戈登·皮姆纪事》都是关于白颜色的噩梦。

埃德加·爱伦·坡发明了一种小说,那还用说?他创立了侦探小说的写作。在我看来,后来这种小说的发展,都在坡的料想之中。

你们一定记得《玛丽·罗杰奇案》、《莫尔格街凶杀案》、《失窃的信》和《金甲虫》,有了这些作品才有了后来那许多好作品。说到底,夏洛克·福尔摩斯和华生就是坡和他的朋友奥古斯特·杜宾骑士。

Tales of Mystery and Imagination爱伦·坡短篇小说集 Tudor Publishing Co. 1933

坡什么都想到了。他认为侦探小说全出自臆造,故而他并不追求其现实性。他把地点取在法国。他笔下的侦探是一位法国人。他知道,写巴黎比写当时的纽约社会要容易些。我想他并不了解巴黎,并不了解法国,他清楚地知道侦探小说是幻想小说之一种。他发明了所有的规则。此外,他还有所创造。他创造了侦探小说的读者。

这就是说,当我们读着什么侦探小说,比如当我们读着伊登·费尔坡茨,或者艾勒里·昆恩,或者尼古拉斯·布莱克时,我们其实是被埃德加·爱伦·坡创造而成。他创造了一类新读者。这当然就使得世界上出现了成千上万册这类书籍。我也尝试着写过这类小说,但我始终明白真正的作者是埃德加·爱伦·坡。所以说他给了我们许多东西。

他还为我们提供了一种观点,尽管我觉得这观点是错误的,但它还是很有意思。以他的观点,诗歌可以是理性的产物。我想你们会记得关于《渡鸦》他是怎样写的。

他说一开始,他需要一个包含o和r的词,这使他想出nevermore(永不再)。然后他自问:到底为什么要在每一节诗的末尾重复一下这个词呢,因为他想到以同一个词结束每一个诗节。他说,一个有理性的人不会没完没了地说“永不再”。于是他想到要写一个无理性的动物——一开始他想到的是鹦鹉。但鹦鹉当然得是绿色,这会损害他的诗。于是他想到一只渡鸦。渡鸦是黑色,应该是这种颜色。而为了突出这黑色,他想出白色大理石,而这又使他猛然想到雅典娜雕像,等等。因此,通过理性联想,他写出了《渡鸦》一诗。

辛普森一家里面的《乌鸦》

他说诗不宜过长,因为如果读者一次读不完,那么他的注意力就要涣散,诗就无法读得下去。诗也不能太短,因为一首短诗达不到强烈的效果。所以他自语道:我要写一首一百行的诗。事实上他写了一百零七行或者九十七行,或者类似这个行数。他又想:世上什么主题最具悲剧色彩?他立刻回答:世上最具悲剧色彩的主题是一位美女的死亡。那么谁会为她的死最感悲伤呢?他当然要想到她的恋人。这使他决定写一位恋人和一位美女的死亡。然后他又觉得诗中的场景不能太大,故此他需要一个门关户闭的房间,于是他想到了一间藏书室,而这当然正应该是雅典娜雕像的所在之处。还应当有一种对比。既然诗中非得写到渡鸦,那它就应该是被夜晚的风暴赶进房间的。就这样,由于有了这些理性联想,他便写下了他的诗。

依我看这所有说法不过是个骗局。坡很喜欢搞圈套。我想没有人能这样写出一首诗来。但是让我们姑且接受他开始的论点。他也许会争辩说:我需要一个无理性的生物,姑且说,一个疯子。但是他选择了一只鸟,一只渡鸦。以我自己可怜的经验看,我知道,诗歌不是这样写出来的。而坡却按照他那个体系写了不少诗。但是我以为在诗歌创作与理性思维之间存在着根本的不同。

我要说有两种思想方式:一种是论说式,一种是神话式。希腊人可以同时运用这两种方式。比如,在苏格拉底服毒自杀之前的最后一次谈话里,你们会发现理性与神话盘绕在一起。但如今看来,我们已然丧失了这种能力。我们要么采取论说的方式思想,要么动用比喻、形象或寓言。

依我看写作诗歌的地道方法是把自己交给梦。你不必努力把它搞得一清二楚。当然,你得搞清细节、格律、押韵的形式、节奏,至于其他东西,它们会以神话的方式自己来找你。

瞧,这一切都来自我想象中的埃德加·爱伦·坡的形象。有一点很重要,即我要把他想象成一个悲哀的人。悲哀是这个形象的一部分,就像悲哀也是那个古老的人物哈姆雷特的形象的一部分。

倘若要我从坡的作品中挑选出他的最佳作品,我想我会挑中《阿瑟·戈登·皮姆纪事》。但为什么要挑来挑去呢?为什么不是他所有的作品都优秀?比如为什么要漏掉《弗德马先生案件真相》、《陷阱与钟摆》、《金甲虫》?

他所有的小说都别出心裁,而在这所有的小说中我们听到的都是坡的声音。就在此刻我们依然听到了他的声音。

说到坡,我觉得坡在我们心中的形象比他写在纸上的任何诗行都重要。我把坡等同于虚构小说中的人物。他的形象对我来讲,就像麦克白或哈姆雷特一样生动。

——博尔赫斯|西川 译

—Reading and Rereading—

理想国

题图:爱伦·坡

By Hadi Karimi

hadikarimi.com

(0)

相关推荐

  • 每日荐书20210119

    每天推荐一本属于今天的书 <爱伦·坡短篇小说集>:爱伦·坡短篇小说作品合集.爱伦·坡最大的成就就是短篇小说创作,他不仅给美国乃至世界文学留下了不少短篇传世佳作,而且直接丰富和完善了这一文学 ...

  • 爱伦·坡:孤独的过客,不朽的天才

    倘若让我选一首自己最喜欢的英文诗,那一定是埃德加·爱伦·坡的<安娜贝尔·李>,这首诗似乎没有那般有名,但是它的韵律感及其中的情感却是最得我心. ' Annabel Lee(节选) 安娜贝尔 ...

  • 埃德加·爱伦·坡的《神秘及幻想故事集》插画

    埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)(1809-1849), 十九世纪美国诗人. 小说家和文学评论家, 在世时长期担任报刊编辑工作. 其作品形式精致.语言优美.内容多样,在任何时代都是& ...

  • 爱伦·坡的​所有的小说都别出心裁|博尔赫斯

    ∞<博尔赫斯谈话录>,2014Borges at EightyConversations,1982巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译理想国|广西师范大学出版社爱伦·坡的所有的小说都别出心裁10. ...

  • 「小说精读」博尔赫斯:《另一个人》

    [编者寄语] 博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯一个书香门第,受家庭熏陶,自幼热爱读书写作.少年时代,举家迁往欧洲,定居瑞士日内瓦.这一时期,他如饥似渴地阅读世界名著,文学.哲学无不涉猎.这对他日后的文学创 ...

  • 爱伦·坡幻想的动物|博尔赫斯

    ∞<想像中的动物>The Book of Imaginary Beings在出版于1838年的<阿瑟·戈登·庇姆述异> 中,爱伦·坡描述了南极附近某个小岛上那一种令人惊骇然而又 ...

  • 外国爱情诗赏析《短歌(二首)》〔阿根廷〕 博尔赫斯

    [阿根廷] 博尔赫斯 1 在高山之巅 花园盛满了月色, 月色是金的. 更贵重的是夜影下 你嘴唇的轻触. 2 暮色隐藏下 一只小鸟的独鸣 已归于沉默. 你徘徊在花园里. 你想必缺少什么. (飞白 译) ...

  • 空洞小说宝藏作家|博尔赫斯之后唯一的神

    文| 伊达政宗疯了 [本文会同步发布到全网,公众号&全网唯一ID:墩蛋探险记] 如果说那些通俗文化产品表面上的多姿多彩是为了掩饰其内容的空洞无物,那么对塞萨尔·艾拉的作品而言,它的多姿多彩恰恰 ...

  • 博尔赫斯、乔伊斯、老舍都赞叹的神作,七百年后,我们还在读它……

    人类文明史上,曾经出现过一部神作.它启迪过无数心灵,读到它的人,被深深打动与震撼. 它诞生于七百年前. 博尔赫斯说:"它是一切书籍的峰尖,从来没有哪一本书曾给过我如此强烈的美学震撼.&quo ...

  • 亨利·詹姆斯:开创了心理分析小说的先河,被博尔赫斯盛赞的大师

    被授予英国最高文职勋章 开创了心理分析小说的先河 海明威.毛姆.博尔赫斯 盛赞的文学大师 亨利·詹姆斯 耐心看完,你一定有更多收获,分享到你的朋友圈,让更多人看到! 关注公众号:听潮观书 人物简介 亨 ...

  • 〔阿根廷〕博尔赫斯《短歌(二首)》爱情诗赏析

    [阿根廷] 博尔赫斯 1 在高山之巅 花园盛满了月色, 月色是金的. 更贵重的是夜影下 你嘴唇的轻触. 2 暮色隐藏下 一只小鸟的独鸣 已归于沉默. 你徘徊在花园里. 你想必缺少什么. (飞白 译) ...

  • 我们都可能犯错|博尔赫斯

    ∞<最后的对话Ⅰ>,2018En Dialogo I博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译新经典文化|新星出版社我们都可能犯错<马塞多尼奥·费尔南德兹与博尔赫斯>节选Macedoni ...