2021年10月25日 星期一 第A08版：月光城

清晨起来，便朝野外走去。田埂上的小路，近乎荒芜，两三只脚印看得分明，知道是谁谁留下的。乡村的房子粉墙青瓦，在晨雾里忽隐忽现，看上去很不错，如同刚完成的湿润的水墨画。细看却又没有生气，就留守几位老人，和几条老狗。老狗偶尔汪一下，没牙齿的感觉。鸟声也不甚响亮，难道也进城了吗？
　　这是一片很大的稻田，如今长满了芦苇，也就少了青蛙的鸣叫。也许清晨里的青蛙，是不乐意叫的。一条小青蛇无聊地钻出来，又突然折回头去消失了。它似乎不想见人，正如人也不怎么喜欢见它。
　　走过田埂，鞋面、膝盖以下的两条裤管，全被露水打湿了。到了大路上，天已大亮，东山之顶，是一廓浅粉色的裙摆，迷幻地迎接日出吧。而西山、南山、北山，依然被乳雾笼罩着。雾们拥挤着，推搡着，没有章法，忽疏忽密，不清楚是搞团结呢还是闹分裂。
　　经过一个院子，门口堆放着水泥，沙子，铁铲，瓦刀，应是补修房子。窗子里传出老两口对话：“娃长大了咋认亲爹呢？”老汉声音。“天晓得。”老太的声音。“没想到，一场露水夫妻……唉！”
　　其中定有故事，而偷听故事是人生的最大乐趣。可是窗外站着，抽完一支烟，里面也只传出几声咳嗽吐痰。
　　来了唯一的中巴班车，见人便放慢。司机歪头窗外，你双手背后不看他，他便知道你不乘车，呼噜提速走了，拉一团青烟躁气。只是这青烟太轻渺，瞬间没了影踪；而那晨雾呢，正时而团聚时而分裂着，由四山的坡跟向上腾浮着，性急的已经和天上的彩云弥合了。
　　路两边全是一两丈高的柳树，有的臂膀粗，有的小腿细，晨风吹摇，摆落点点露水，如同暗处的顽童朝你脸上洒水，又像是观音菩萨杨柳枝儿从玉净瓶里蘸出来的仙脂露。
　　一滴露水端直砸进我的后颈窝，这个砸字并非夸张，现场确实给人一击，明白了秋露的力量。这滴露水我没有看见，就感觉它樱桃般大小，顺着我的背缝往下滑落，翻滚，让我激灵凉颤，痒且刺激，恰似某句令人顿悟的佛经，瞬间体味了常态生活里突然出现了非常态——露水是如此美好迷人啊！
　　那颗露水继续在我衣服里翻滚下滑，我就撩起后襟，要放出这颗淘气的露珠——几乎同步，手心朝上要逮住它！可是没有逮住，手心是干的。仔细看地面，蹲下身子看地面，也是干的，没有丝毫的滴痕。方英文