诗歌是一种忧郁的媒体

1939年2月22日，流亡中的西班牙诗人马查多病死于法国南部边境小城科利尤尔，口袋里装着他写下的最后一首诗《这些天青色的日子，阳光明媚的童年》。

马查多是忧国忧民的“九八一代”的中坚诗人之一，随着岁月的汰洗，他因其诗艺的精湛和思想的深邃，而渐被公认为20世纪西班牙最伟大的诗人。许多人把他和英语的叶芝、法语的瓦雷里、德语的里尔克、意大利语的蒙塔莱相提并论。

《孤寂、长廊及其他诗篇》中，魏尔伦那魔幻的音乐，马拉美那于无声处的暗示，波德莱尔感官的综合，达里奥那幻美的花园，都留下了一些痕迹。废园、葬礼、蜜蜂、道路、大海、喷泉、河流、具有阿拉伯遗风的水车，是常见的意象。

这些诗表现了一个年轻人的孤独、忧郁、焦虑和无爱的苦闷。长廊，死亡，黄昏迷漫的小径是马查多诗歌所散发的一切，他这个空洞孤独的人似乎总生活在他那费解的生活背后。

他山楂树般的名字是我热爱他的原因，拙劣的翻译是我对他的阅读，西班牙诗歌给给我的一切是我对他的理解，但也许正是在让人无奈的翻译背后，他的荣誉成为了所谓误解的总和。

正如他对洛尔卡所说的一样，他说，“诗歌是一种忧郁的媒体，而诗人的使命是孤独的”，这不像在述说诗歌，而像在述说他自己的生平。

在爱情上，他是现代的但丁，在诗歌创作上，他却是19世纪的俄国人费特，唯有作为西班牙人，他是独一无二的，尽管翻译曲解了他，但他孤独而明亮的一生却并没有被全然遮蔽，在《火的玫瑰》中，他把他的渴求和终点描述了出来，

“黄昏临近

泉源也不遥远

手握火的玫瑰

那么完美”

是的，在燃烧的热切和泉流的滋润之间，总有些什么是完美的。