我的喜悦是透明的
总是会想到，就在某一个清晨，在一场茫茫大雪之后，会离开生活三十年的地方，乘车赶往某处。此去不是做短暂停留，而是把那里当作新一轮的故乡。临走的那一天，不需要很多人前来送行，就一个人，背着黑色的双肩包，穿厚底棉鞋，戴红色长围巾，独自踏上开往那座城市的列车。难以忍受分离之痛的女子，每一次出行都不想背后粘着送行人不舍的目光。
列车行驶在同样白茫茫的原野上，一忽儿，有低矮的民舍部落闪过，一忽儿，有栋栋高楼交错而过，然后，火车进入单行线，开往密林深处去，在某座山峦的深凹里，有个沿江修建的城市，我许是会在那里度过我的晚年。
所谓的故乡，不过是人这一生长久驻足的一个所在，在那里生活日久，身上便沾染了那里的味道，口音也随之发生变化，周围人众越来越熟悉，人的面目越来越相似，以至于随意走在哪个角落里，都会遇到类似亲人样的男男女女，相互打招呼，问候冷暖，彼此擦肩而过，也不会心里生出惋惜，下一刻还会遇到啊，因此相遇时只需淡淡一笑，就各自走开。
然而新的故乡不行。这里到处都是陌生人，每一张脸皮后面似乎都埋着冷漠和淡然。一个从远处到来的人，需要日日去揣摩那些面孔背后隐匿的语言，一点点挑选出温和的部分，拿回家去仔细打磨，下一次见面，才不会觉得生分。一个城市那么大，人口那么多，需要历时很久，才能在自己身上刻明这里的标记。
这个城市里的冬天将最为寒冷，大雪落后，要等到隔年春天才会彻底融化。近处的街道是白色的，封冻的江面是白色的，远山也是白色的，眼睛瞧到哪里都是簇簇的洁白。在这里生活的人，不得不用大红色、深紫色、藏青色、黝黑色包裹好自己，在白色里突兀出自己，然后才能各具特色的生活下去。那个提前来到这里的孩子早已被光阴一寸一寸带大，他的眉目越来越清朗，目光越来越柔和，时光同样打磨了他性格里的倔强和任性，一点点将他的基因分离在这片土地上，然后，他会有自己的子嗣一代代传承开去，绵延无休，生生世世。
我将从一个叫做故乡的地方奔赴这里，在这个孩童的身边扎下营盘，看着他发出的枝杈渐次蓬勃，不断延伸。我会在某个上午时分，去集市上选他爱吃的蔬菜鲜肉，回去后在厨房里一点点切碎、搅匀，在灶台上或猛火或恒温加工成午餐，然后等他携妻带子地回来，要一屋子的笑声很快将耳廓灌满，一束束阳光爬上窗台，一株杜鹃花灿烂地开着花朵，一小盏隔夜茶温吞吞地发酵。
那时候，我会接到远方来信，全部出自同一个男子的手笔，他会絮絮叨叨地讲述别后的生活：早上用什么煮了粥，中午加了什么菜品，下午时候在门口遇到了谁，准备午后浅睡多久，会写什么样的文字，沏什么样的暖胃茶，黄昏时候会和谁下一盘棋，夜晚到来会如何给自己安眠......他反反复复地讲述，想将分别后的日常全部告诉我。他必将知道，一个女子离开故乡之后，会特别想念那里，会迫切地知道那里正在发生的一切，即使，等她再次回来，故乡即使变成新一轮的异乡，也不会觉得别扭。
将这些书信一封封开启，一封封原样封存，找一个契合严实的物件，仔细珍藏，许岁月的尘灰慢慢从缝隙处侵入，许光阴里的光偷偷探访。我想在很久很久以后，我老至暮年，还可以在那座城市的江边放一把摇椅，整日整日地摇啊摇，然后在阳光正好的时刻，拿出这些信件，透过老花镜的镜片，看到我的故乡，看到我的喜悦，看到那里的日出日落，然后，看到你。