我的村庄

每隔一段时间，我就想提笔写写我的村庄，那个叫做双草沟的地方，盛放的不仅仅是我的童年，还有我逝去的和依旧健在的亲人。他们如同田野里的庄稼一样，一茬茬绿了，一茬茬又黄，一茬茬站立在那里，又一茬茬地倒下。我只有回到那里，才不会感觉孤单和惆怅。

每一次回去，我都是在找寻我的童年。我站在村口的那棵大树下，眼前仿佛会出现这样的场景：一个蹒跚走路的小女孩，紧紧地跟在大人们的身后，她的身上穿着件深红色的条绒上衣，眼角眉梢微微上翘。那是我吗？我此刻的恍惚并不是没有来由，我离开那里已经几十年了，几十年后的村庄并没有随着我一起老去，它反而更加年轻气盛了起来。

我是在秋天时候回到我的村庄的。在那里的某一处制高点，埋葬着我的曾祖母，我的祖父母，我的叔叔。他们在不同的年龄，不同的时间落脚在双草沟，看着眼前的庄稼一茬茬绿了，又一茬茬变黄。我从未曾觉得他们的离开是永远，他们不过是换了一个睡觉的地方，沉默地关注着双草沟，关注着我们。

走进双草沟，就是走进一段陈年的回忆。老家的旧宅子还在，那些被风吹走的尘土打着旋儿又堆积在老宅的墙角。墙壁上到处都是老鼠打的洞。它们把老宅子一点点吞食掉了，在无声无息之间，在我的亲人离开之后，它们把那里当做了欢乐场。

一扇扇旧门窗依旧挂在墙上，随风“吱呀”作响。用手抚摸斑驳的深蓝色油漆，透过玻璃窗望进去，老宅里还摆放着几件旧家具。我曾祖母储放零食的大立柜，我祖母放针线笸箩的小箱子，我母亲的铝质毛衣针，我父亲看过的旧书报，甚至，那屋子的角落里，还有我小时候涂鸦在墙上的漫画，我受伤后溅在墙上的血痕……一切都还在，一切又都消失在那里。而窗外的阳光，依然热烈、干燥。

我的童年还盛在这个村子里，还摆放在这个老宅子里，只是我进得去村庄，却进不去老宅。老宅唯一的那扇门被堆积下来的土坯挤压住，无论怎么用力都推不开了。我就那么眼睁睁地看着，心里空落落地念着，眼里的泪星星点点地闪着。

站在回程的路上，远望我的村庄，那里的上空依然有炊烟四起，女人的吵闹声，男人的吆喝声，不间断的回传。更多的时候，我的村庄是静默的，如同一块老姜，在阳光下散发着又辛辣又生涩的气味。我知道自己再也回不去那里了，就像无法回到自己的童年一样。

冬天过后，双草沟还会迎来下一个春天，它的土地会继续发痒，渴望有人挖掘，它的胸怀会继续敞开，等待每个归人前来探访。只是，我无法找到童年的影子了，它们如同一粒尘土，渐次地与双草沟里所有的尘土一起冰冻、消融，正准备一起孕育出新的生命，一起生长出一茬又一茬鲜嫩而旺盛的庄稼来。