老式手电筒
作者：三里
图片：网络
在小区里散步，忽的右边健身休闲区分散照来几束光，我驻足扭头一看，是小区的几个孩子拿着LED手电筒玩耍。我再仔细观察，光的轨迹都是以我为中心的圆。忆及童年，我不由得轻笑了一声。时代在发展，娱乐项目愈来愈丰富，好玩的孩子始终有，玩乐的方式有变，亦有不变。
儿时，我也这么玩过手电筒，但我与手电筒的缘分，是我强要来的。
那时，我住在村子里。农村电压不稳定，三不五时会停电。白天停电倒无甚不便，大人们在外忙农活，孩子们也各有消遣，鲜少有人在意这个插曲。晚上停电则比较麻烦。每每在停电的瞬间，整个村子上空就会整齐地群响起一声“啊！”。过不多时，孩子们便会在自家院子里呼号“停电啦——停电啦——”。但，麻烦只是大人们的事，孩子们顶天的烦恼也不过是没条件观看当晚的黄金剧场罢了。
所幸村里各家各户对晚间停电这事早有足够多的应对经验，一停电，不用大人们指挥，孩子们就懂得如何操作，径自找到火柴，或打火机，将自家的火水灯拿出来一一点上，在家人常出入的房间、客厅、厨房各放上一盏。偶尔家中没有火水了，大人会用蜡烛代替火水灯。除了蜡烛和火水灯，手电筒也是一个应急方式。但是，并不是每家都有手电筒，纵使有，顶多也只备一只，以备大人们急用。手电筒可算是家里的宝贝，平时轮不到孩子拿来玩乐。孩子们什么时候可以拿到呢？家里没有火水的时候。蜡烛燃得快，夜晚若没有人续上它，孩子们摸黑起夜不方便。所以，大人会及时派孩子提着塑料瓶子到村子的小卖部去打火水。
买火水可是个不常有的好差事，因为作为珍宝的手电筒，会短暂地转移到孩子的手上。小卖部不远，出了村口左拐，走上一条笔直的水泥公路，约莫五十米就到了。公路两边是稻田地，从公路往西边望去，可以看到稻田后面错落排列的楼房、瓦房。那时，从家到小卖部这一路没有路灯，出于安全考虑，大人允许孩子拿着家里的手电筒出门。好玩的事在于，从家到小卖部，孩子可以拿着时髦的手电筒，抬头挺胸，晃悠悠地走在路中央，一路享受伙伴们满目艳羡的搭讪，可挣足了面子。偶尔调皮一下，孩子可以借着手电筒的灯光追踪某个伙伴的身影，也可以仗着手电筒的射程，胡乱地照射不远处的村建筑，灯光轨迹或是无数个同心圆，或是五角星，或是课上收到的小红花形状。这差事是“公差”，旅途的乐趣，村里的许多小孩经历过。但我并非这大多数中的一个。理所当然地，我也想把玩一只手电筒，想拥有同他们一样的快乐。
但是，我们家没有手电筒，总希望大人能买一只。那时，家里仅奶奶一个大人。奶奶是个简朴的，绝不会将钱花费在非必须用品上。家里常备足量的火水、蜡烛，连玻璃制的火水灯，奶奶也多准备了几个备用。所以，手电筒从来不是我们家的必需品。我的愿望，自然也没法寄托在奶奶身上了。
幸而我每天上学有2毛零用钱，于是我就思索着攒钱买一只属于自己的手电筒。现在大抵忘却那时候的艰难了，只记得，想吃的辣条不敢买；强捂着口袋，转移自己对1毛钱一根冰棍、2毛钱一大串酸萝卜的注意力。后来，我索性每天将钱放在家里，口袋没钱了也就断了吃零食的念想。
儿时我们多么简单，想要做的事，专心去做；想要买的东西，耐心地攒钱，一门心思地等待目标实现的那一天。过了数月没有零食的“艰难”生活，我终于攒够了钱，挑着一个停电的夜晚，摸黑去买了那只心念已久的手电筒。当晚，我完完全全掌控着我的手电筒，激动地对着村建筑玩了无数次“画圈圈”的游戏。
毕竟用自己的“血汗钱”买来的手电筒，我爱惜它身上的每一处。手电筒外观是圆柱形，长20厘米左右，表层镀了一层铁皮，通体银亮。听说，用手沾了水的手去拿它，人容易触电、手电筒的表皮容易脱落，故而我没擦干手从不敢去触碰它。手电筒中空的肚子里装着两节可替换的大号碱性电池，续航能力比较差，天没黑我一般不打开手电筒，以延长电池的使用时间。弹珠般大小的透明钨丝灯，是手电筒最重要的照明装置，也是最容易烧坏的配件。钨丝灯里有两根苍蝇腿般粗细的黑丝，如果频繁开关手电筒，钨丝就容易断，这样一来，手电筒就失去了照明的功能，我借给小伙伴玩时常常提醒他们这一点。为了便于携带，我找来一根红色毛线绳，把线叠成三股线，绑住手电筒的两端，斜跨在肩上。不管停电与否，每天晚上出门玩我总记得背上它。
儿时就是这样，每多一样玩具，生活就好像另生出了一派气象。没停电的时候，我不敢在外面多玩，但有了手电筒，我的夜生活丰富了些，胆子也变大不少。
村里的小伙伴都很好动好玩，停电并不能消减他们玩乐的热情。没有了电视剧节目，我们便在自己的脑中生造出一部剧。但是剧的底本，孩子们还得去找村口的老爷爷口述。老爷爷是个好讲故事、好逗小孩的人。平时不停电，他傍晚就坐在村口扇着葵扇纳凉，孩子们可以看电视、可以借着家里透出的光玩游戏，活动多到完全忽视老爷爷的存在。一旦停电，孩子们便端着小板凳，围着老爷爷坐，央着他讲故事。不知是为了逗我们还是他的剧本单一，老爷爷每次都专讲鬼故事。
故事有板有眼，不是发生在咱们村上头的董家村、高屋屯，就是发生在下头的周村、李村。伙伴们胆子大的，就一直全神贯注听着；胆子小点的，听一半就尖叫着跑回了家。我是个胆小的，既害怕听，好奇心又支使着我去听。但我终究是害怕的，以至于天擦黑没多久，我就飞奔回家，生怕路边一簇簇的甜象草里会爬出一条蛇，或扑来一个鬼。有了手电筒之后，我在外玩到晚上九点才慢悠悠走路回家；有鬼故事听时，也仗着有手电筒照明，听完结局才回家，甚至还会自告奋勇送胆小的伙伴回家；路上听到草堆里的动静会晃手电筒去照一照，甚至会对着草丛呵斥两声；能和小伙伴晚上开着手电筒去小卖部买零食，到河边看看晚上鱼儿是不是都探头探脑露出水面……
在无数个漫天黑沉的夜晚，这老式的手电筒散发的暗黄灯光，是这天地间唯一一抹亮色，光圈随着我手臂的摆动而前后摆动，驱赶我走夜路的恐惧，像文火一样温暖地陪伴着我，一路追随着我回家。凡物的寿命是有限的。随着使用次数的增多，手电筒的开关有时会失灵，钨丝灯也被换过好几次。因手心的汗渍侵蚀、空气中的氧气氧化，手电筒银亮的铁皮慢慢脱落褪去，一开始只是绿豆大小地东一点西一点掉落，后来是大片大片地脱落。还没等到它锈迹斑斑，村子慢慢地没有停电的现象了，曾经频频出现在我眼前的旧物，不知何时，已经被我丢弃，退出了我的生活圈。
儿时的我们，每天的烦恼只是想着如何腾出时间玩，如何从旧游戏中玩出新花样。在设法取乐的时候，我们每天经手的物件何其多，一把小剪刀，一块心形的橡皮，几颗被磋磨得圆滚滚的石头，一根跳过无数次的绳子……就像这手电筒一样，当时的我们觉得新鲜好玩，热腾劲儿过了，它们也就变得平平无奇。但是确然，在不经意间，它们给我们带来的是无数的欢乐、甚至是驱散孤独的陪伴。随着时间的流转，旧物所承载感情慢慢黯淡下来，褪去光芒，曾经快乐的味道，成了似曾相识的印象。脑中恍惚记得有过这样趣味，仔细一想，却好像是别人的回忆，究竟是不是，连自己也糊涂了。
欢迎加入遇见李菁公众号梦想会员群
第一时间收到嘉宾免费课程信息
还有可能获得嘉宾亲笔签名书籍
与同频的人，一起追梦
扫二维码加群主，邀您进入
主编：遇见李菁
商务合作：1193876316