一个人的西藏 | 雪小禅最美微刊第三百四十六期
一个人的西藏
摄影：雪小禅
文字：雪小禅
《一个人的西藏》是小禅多年前的文字，也是多年前的西藏。那时年少，在西藏不过四五天，却觉得过了一生。现在又来了，却已成了小禅的，中年西藏。大昭寺前磕长头的人，起来，磕下去，起来，再磕下去。正午的阳光照射着他们，有信仰的人，心里有光。
点击上方绿标
素年锦时为你播读
想去西藏由来已久，大概是太想去了，所以，真正动身的时候，觉得已经去过很多次了。不得不承认，这是很奇妙的感觉。
票是托人买的，因为太难买，都想坐着火车去西藏，那一定是不同于坐飞机的感受。直到坐上火车，还是恍惚，我真的要去西藏吗？
真的要去西藏了。
车晃动着离开北京时，车上有好多人在欢呼。西藏，于每个人而言都是一个异域的空灵之梦吧？于我而言，那是天堂。在很多年前，听到过一首关于西藏的歌，“我轻轻一想，就碰到天堂。”在许多年前，看到过一本写西藏的书，马丽华的《走进西藏》，我知道，西藏于我而言，就是前世与今生啊！
独坐在窗边，手中放着安妮宝贝的《莲花》，那里面有西藏的气息，而绵绵的青藏线，给人一种铺天盖地的感觉。
青藏线，多么具有神秘气息和艰难险阻的一条线路。进入高原以后，高原反应就开始了，虽然做好了准备，还是觉得透不过气来。车内，有弥漫式供氧，有藏族同胞载歌载舞，有兴奋的年轻男女指着一匹匹野马说，看，野马！
有人嚷了一句：“张林江，张林江。”其实是叫一个人的名字，满车厢的人都嚷着，在哪，在哪？大家把“张林江”听成了“藏羚羊”。
真正看到了藏羚羊，大家屏住了呼吸，生怕说句话藏羚羊就跑了。
高原上的景色真有一种悲凉之气，难怪我的一个在青藏高原当过兵的朋友说，你没到过西藏，就不知道那种大气和苍凉。
列车行驶到青藏公路一个偏僻的路口，我看见了一家姐妹饭店。开这家饭店的是一对姐妹，她们的丈夫都是青藏线上的汽车兵，后来他们在执行一次运输任务时不幸牺牲了。这对姐妹擦干眼泪忍住伤痛，决定在这个路口开家饭店，因为她们知道，驻守在西藏的部队的部分物资要靠这些汽车兵运上来，一路上风餐露宿，飞沙走石，命悬一线，他们是最苦的。她们开了这家姐妹饭店，给那些风雪路上的汽车兵一点儿温暖，一点儿力量，也有对她们逝去丈夫的怀念。也许她们也和那群汽车兵一样融入了这条青藏线。看着饭店外一排排的军车，我想，这些汽车兵也把这里当成了自己的家。据说，每次临走前，他们都向这对姐妹齐刷刷地敬礼。我突然想流眼泪，西藏，因为有了这些人、这些事，更显得生动而悲壮。火车到拉萨时，心里有一丝颤抖，我说，西藏，我来了。
布达拉宫广场人很多，有时我想，青藏铁路的开通于西藏而言是好还是坏？大量的游客一拥而进，几乎到了摩肩接踵的地步。远远望去，布达拉宫在半山腰上，宏伟而雄壮。大昭寺前到处都是前来朝圣的信徒，顶礼膜拜，无比虔诚，一步一跪一卧一拜，手上的布套都快烂了，也许他们的灵魂早已经归于西藏。刹那间给我的感觉，恍如隔世。
我看着清澈似一滴眼泪的蓝天，忽然觉得心清心明。
来之前的浮躁之气荡然无存，所有的烦恼此刻显得那么渺小，小到尘埃中了。
晚上找到八角街附近的旅馆，一夜120元，还算干净。身上好像背了几十公斤重的东西，我大口喘着粗气，从火车上就开始吸氧，到现在更是离不了氧气袋子了。
我把剩下的药渣舔了舔，然后昏沉沉地睡去。
天亮后，遇到也是单独来西藏的几个人。门口有“黑导”，带我们去纳木错，每人400元，我们还了价，最后380元成交，8个人，包括一个日本人。
我带了6袋氧气，不停地吸着。
还是觉得胸闷。
可一路上大家特别兴奋。日本人没有带氧气袋，他掏出200元钱，要买我一个，我摇头，他又加了100元，我还是摇头。
他难过地低下头，我递给他一个，然后摆着手，不要钱。在这种地方，简直有了相依为命的感觉。他几乎落泪，满怀感激地看着我。
四个多小时，到达纳木错。
我呆了。
那么纯净的水，那么清澈的蓝，我忘记了头疼，忘记了身体好像要散架一样，奔了下去，几乎是扑到它怀里。
刚才还是晴天，一下子来了云，雨很快淋湿了我们，可是，没有人动。
雨一滴滴落到湖里时，我们粗重的呼吸都可以听得到，有人说了一句，天堂，真是天堂。
才一会儿，雨停了，出了彩虹。我拾着湖边的石头，然后装进包里，这石头如此圆润美丽，有几千年了吧？
回到拉萨，我开始发低烧，楼下的诊所就有大夫，他说，你高原反应太厉害，建议回家，凭医生证明可以买到最近的火车票。
我拒绝了。我还要去日喀则。
还是找人搭伙一起去的。
还是“黑导”，一个藏族小伙子，浓眉大眼，又黑又红的脸，汉语说得不流利，可是，他长得很好看，真的很好看。
上了车，吸氧，然后给朋友发短信，告诉他们，这个地方，来了之后，灵魂容易出窍，如果怕灵魂出窍，千万不要来。之前，我的两个画家朋友来过西藏，一个来过之后再也没有回去，娶了一个阿里的姑娘，现在就住在阿里，过最简单的生活——从前，他在繁华的北京城里过着奢侈的生活。而另一个，他出家为僧，素衣素食，从此，只画西藏。
朋友说得对，西藏充满了神灵之气。
这种神灵之气，会让所有人的内心被涤荡一遍。
四个小时就到了日喀则，听着小伙子唱调子很高的歌，听不懂，可真的是很好听。三个小时，到了定日县城，驻扎在珠峰大本营。看到了雪山，浑身一个激灵，人已经快不行了，可心在狂跳，跳到了嗓子眼儿上。信号不好，我打了电话给朋友，他问，你怎么了？我哽咽着说，我心里难受，说不出的难受。
想去的地方还有很多，比如阿里，比如林芝，比如墨脱。可是，我知道应该回去了，因为，得给自己留个念想。
在西藏不过四五天，却觉得过了一生。
有的地方就是这样，来过了之后，仿佛找到了前世与今生，哪怕只是短暂的相逢，也难以忘怀。
就像遇到的爱情，遇到的有缘人。
所以，离开西藏时，请允许我的眼睛有微微的泪湿。
所以，坐上回去的火车时，我答应自己，我，还会坐着火车来西藏，带着最简单的行囊，带着最简单的心。
再见，我一个人的西藏。
抖音号：844637712
新浪微博：@ 雪小禅
公众号： 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家，知名文化学者，中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使，“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任中央11、中央10、山西卫视、黑龙江卫视、陕西卫视等多档文化节目电视评委和主持人。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为＂导师＂。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作：《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》、《我只向美好的事物低头》
主 播 简 介
素 年 锦 时