(启书原创)今日文章说手艺——剃头摊子

去日朝露

偶然走进一处偏僻的小巷，这俨然就是城中的村落，没有了高楼的林立，低矮的小瓦房相依而立，却显得比较干净。

于是就见到了一处街头露天的剃头摊子，史迹般地出现在眼前。没有雨篷，没有装饰，一张木椅、一个脸盆、一个火炉、一套工具就构成了“工作”的家什。一时间，仿如有隔世沧桑之感。那位剃头师傅，五十开外。没有白大褂，也没有口罩，随意的穿着，衣裳也陈旧，勉强还算是干净。摊子墙上挂着一个牌子，上面写着“专业美发”几个大字，算是招牌。看师傅和顾客的亲切程度，顾客应该是附近街道上的清苦的老人和进城劳作的农民工弟兄，至于价钱，和擦一双皮鞋相差无几，很是实惠。至于手艺，那自不必说了，师傅全是手工活，没有电动工具，理发效果方方正正，作为现代理发行业的先祖手艺，那是自不必说的。

那剃头的摊子，已经很古老了。让我不禁产生怀旧的感觉。一把冰冷的木靠背椅，靠背后面装有一个支架，用以支撑靠背倾斜角度的调整，人就半躺在上面，修面或者刮胡须。木椅的下面是一排梯形抽屉，可以安放剃头的工具和零星杂物；还有一个小火炉，上面架着一个盛水铁盆，铁盆后竖起一根木杆，上面一个横端，上面除了挂着一条已经褪色的毛巾，还嵌着方形的斗拱，上面托着一个小木盒，刚好容下一块肥皂……这些物事，都是曾经记忆里的片段。

我清楚记得，小时候家里人剃头似乎只有父亲会去理发店，我和爷爷是从来不去的。每个月的十五，都会有一位师傅，提着木头箱子上门服务。师傅的箱子和赤脚医生的箱子高度相仿，只是上面少了一个红红的十字。微黄的木箱，一根牛皮材质的宽带子，箱子里面装满了剃头的工具——推子、剪子、剃刀、挖耳等，各有所用又缺一不可。

师傅姓任，身材单瘦，皮肤白皙，手指修长，谦和有礼，背微驼，很爱说玩笑话。爷爷患有气管炎，任师傅形容他说：“早上起来气臭（哮喘），太阳落坡有点齁（哮喘）。”爷爷不以为意，反而觉得形容恰当。当然，他们是多年的老相识了，其他人是不会在我爷爷面前开这种玩笑的。

一阵玩笑话说完，师傅就给爷爷围上一个围裙，遮住衣服，然后打开箱子，拿出推子，这种推子如今估计已经走进历史了，长相怪异，看样子是为右手专门打造的，每个手指都有管束又运用自如。任师傅在推子下面假设了一把木梳，木梳的倾斜角度就决定了留下头发的厚度，推子随着木梳在头上游走，爷爷那花白的头发就掉在了围裙上。不出几分钟，爷爷就精神抖擞了。

随后，任师傅找我们要热水和面盆，将热水倒在盆里勾兑至温度合适。用帕子蘸水在爷爷胡须上抹了抹，涂上一点肥皂，然后从木箱里掏出一把木柄的剃刀来，“擦擦擦”在探刀布上来回刮蹭几下，一手扶住爷爷的侧脸，一手拿着剃刀，剃刀过处，就像收割机在麦陇里开过，青白的皮肤就秃秃地显露出来，然后他顺手一甩，把黏在剃刀上的胡须和污垢连同肥皂泡沫，“啪”的一声摔落在地上。胡须剃下后的脸，总是让我想起毛竹削尖后那凸显着茎脉的竹片截面。

接下来就是简单的清洗了。清洗完毕，好戏登场。任师傅有一个绝技，就是用剃刀刮眼睛。据说这种技术在我们的附近当年就他一人掌握。师傅会把剃刀伸进眼皮里，刀柄一转，一只眼睛就清理完毕，据说，这样处理后的眼睛，清楚得连灰尘都看得见。

每次师傅都是笑着来，笑着走，仿佛一直是那么的乐观豁达。忙完了这一家，又走到下一家去，走到某家适逢吃饭，乡民都会热情挽留和接待。一年一年过去，任师傅走不动了，就到镇上开了一家露天的理发小店。那时候理发开店还是新兴行业，街上一下开出了好几家，那些都是年轻人，接待的都是年轻的顾客，但还是老师傅这家生意最好，老年人都上他这儿理发，或许是多年的服务，让人们已经接受了他的风格和手艺吧。

而今，一条街上有十多家发廊也司空见惯，店面的装修一家胜过一家，也不知道这位任师傅是否安然健在，他的手艺是否失传。社会的变迁在改变着我们，却无法改变我们心中的记忆。

END