“回答您的安全提示问题”

习惯设置各样密码，在主基调上作微妙改动，结果常常是，像团乱麻一样在脑袋里打结。然后一次次收到提示：对不起，您输入的密码有误。只好沮丧地点击“忘记密码”，然后按步骤重置密码，基本是通过手机验证码或邮箱找回。

这些重复，于我早已习以为常。直到，上午忘记了Mac的ID密码，屏幕突然跳出来一句：通过安全提示问题找回密码。

好奇地点开，弹出两个问题：

你的第一个宠物叫什么名字？

您从小长大的那条街叫什么？

我完全不记得，自己何时设置的这两个问题，但我惊讶地发现，它们的答案，我能毫不犹豫就在键盘上敲打出来——人的记忆是个多么奇妙且矛盾的东西啊，脆弱到一串密码也能反复忘记，也牢固到十多年前的某个名字依然记忆犹新。

两个名字背后，是一段多么久远又温馨的回忆。

像什么呢。像春天的花房，阳光洒下来，蝴蝶在飞；像刚出炉的面包，蓬松、柔软，冒着“滋滋滋”的香气；像夏天无风的夜晚，银白色的月光撒在鹅卵石铺就的小路上。

  你的第一个宠物叫什么名字？  

高中一年级，母亲买回一条小土狗，棕黄色油亮的毛，尖尖的耳朵常常警觉地竖起，眼睛是亮亮的琥珀，湿漉漉地看过来，就是大海与星辰。

唤它钱钱，只因幼年读过一本德国作家博多·舍费尔写的儿童理财小说《小狗钱钱》，我也非常向往能拥有一只像书中那样能够开口说话的白色拉布拉多。

钱钱陪伴我近三年，一直到高三，突然生病，蜷缩在它的小窝里。我放学回家，轻轻地抚摸它，曾经柔软、温热的身体，已经僵硬冰冷。

已经记不清那晚哭了多久，只记得第二天回校晚自习，班主任坐在讲台，紧张地问我，“帅颖，你怎么脸色这么差？”我摇摇晃晃地站起来，说老师没事，我去下洗手间就回来。挣扎着往教室后门走，快到门口时，突然眼前一黑，还没反应过来，就重重地一头栽在地上，耳边只听到同学惊慌的尖叫。

我也记不清，在湖南小城繁重的学业里，我在什么时候，彻底恢复过来；或者说，我从什么时候开始，不再想念它。

不再想念它在我数学考差回家跌坐在地上痛哭时，扑过来伸出嫩粉色的小舌头舔我的脸颊；

不再想念我朝它抖动牵狗绳，说钱钱我们下楼咯，它像兔子一样朝我飞奔过来；

不再想念它小的时候，喜欢躲在床底下，叫它也不应声，直到掀开床单，趴在地上拿委屈又傲娇的小眼神瞅我；

不再想念我吃饭时，它围在旁边摇着尾巴打转，我把骨头放在它的嘴边，它就算垂涎三尺，也要等到我把骨头放在碗里才肯下嘴；

不再想念它总是喜欢把吃的藏在它的小窝里，宝贝似的用衣服盖了一层又一层

……

我以为，我早已忘记了，但为什么这一刻，坐在办公室打下这些文字，眼里突然涌起了泪。

那些一起走过的时光，那些一起哭过笑过的瞬间，九年过去，依然鲜亮如昨。

  您从小长大的那条街叫什么？  

我从五岁起，就和母亲从县城搬到市里，住在母亲就诊医院的那条街。

六年多的时光，我都在那条街，戴着鲜艳红领巾，来来回回地走。

学校门口有家便利店，里面常常挤满了叽叽喳喳的小学生。

对面有家修鞋铺，老板是我班一个同学的妈妈，每每经过那里，阿姨都会乐呵呵地跟我打招呼：“小帅，你学习上多帮帮我们家思勤呀！”（是的，十多年了，我竟然还记得她的名字……）

再往前走，是一条烧烤街，每到华灯初上之时，街道两边都会摆上大圆桌和塑料椅子，烤串冒着烟，油亮油亮的。

五年级下期，我到了广州，初中毕业，又回到了县城，罕少有机会再回市里的小学。但那条街，深深地刻在了我的记忆里，只是一直没有什么契机想起。

直到，这个问题突然冒出来：

您从小长大的那条街叫什么？

那一刹，深埋心底的各种回忆，仿佛摇晃后打开后的可乐瓶，喷薄而出。

我想起好多年后，偶然回去那条街，烧烤店还在，但早已不知更换过多少次。母校也停办了，只留下一行褪色的校名招牌。修鞋铺不在了，那些陪我长大的人，也早就失散在天涯。

很奇妙的，我真的未曾好奇过，他们的生活如何，人生这件事，本质上大同小异，无非结婚生子吃喝拉撒。人的心脏也实在有限，装不下太多的人。

我只是很想念，那时候的我自己。

那个时候，我戴着红领巾，嚼着烤串，忧心的事情，除了母亲的治疗状况，只不过是，老师某个严肃的眼神，昨天上课没弄懂的题，下次试卷有没有双百分。

而现在，这些忧愁，全都从我的生命里，彻彻底底地被抹去了。哪怕我多么多么希望，再给它们，我全部的情绪。

但人生，没有回头路。

---

我的第一个宠物，叫钱钱，在那以后，我又养过一只也叫钱钱的小狗，再后来，我遇到过很多条狗，我热情、惊喜地奔向它们，夸赞它们的毛油亮光彩。

我从小长大的街，叫GS街。后来，我基本和它诀别；再后来，我去过好多条好多条的街，在有意无意之间，找寻熟悉的风景。

人实在是韧性很强的生物，念旧、重情，会难过、会不舍、会回忆，但也会继续往前走下去。

尽管如此，我想念它们。