文乡记忆 | 老房子

今年因为一些原因，春节没能和爸妈他们一起回老家，没能和家人在老房子前拍照留念。

唉，那个去处，与其说是老房子，不如说是“残破的围墙”。记忆中的老房子早已破败不堪，屋顶全部坍塌下来，四面的墙也是东倒西歪，全靠木桩支撑。一阵风吹来，生怕片刻就会倾塌，也许它真地坚持不了多久了！

爸妈也有过重新修葺的主意，最后也并没有付诸行动，一是大家都没有时间去筹划这件事；二是觉得没必要，不会有人去那边住。以前，住在那儿的各家各户也都陆续搬走，只剩些老房子在风雨中飘摇，显得格外清冷寂寥。

老房子虽历经沧桑，已经不成样子，但是老房子留下来的记忆，房间的位置与摆设，全部定格在小时候的模样，深深地印在脑海深处。它曾经也是青砖黛瓦，“三室两厅一厨”，被妈妈收拾得窗明几净，承载了我整个幼年时光。

老房子是水泥地，墙壁也没有被刷得很白，到处都是暗暗的，没有现在地板砖、大白墙那么亮堂。妈妈喜欢在厅堂里摆好桌椅，教我们姐妹识字。厅堂对着大门，那里是最亮的地方。而到了收获的季节，厅堂里堆过一捆一捆的稻穗，妈妈白天教书（妈妈那时是一名代课教师)，晚上就在厅堂里脚踩打稻机，一把一把地打稻子。厅堂里也堆过一篮一篮的棉花，有掐好的干净棉花，也有还在壳里的，我和妹妹也会帮着掐一些。棉花软软的，经过白天太阳的照射，开得雪白雪白，闻一闻都是阳光的味道。厅堂里还堆过一筐筐的辣椒，红的、青的，真好看。堆过花生、油菜籽、小麦、红薯……多得我都数不清。

在儿时记忆中，我们家什么都很丰足，别人家有的，我家啥也不缺。虽然我们家劳动力大多时候只是靠妈妈，因为爸爸白天要上班也没办法帮太多。可能也是因为幼时父母提供的衣丰食足，让我过得衣食无忧，我从来没有羡慕过别人家小孩。我觉得自己已经拥有很多，很满足，也很知足，这也或多或少影响到长大后的我的价值观。

我喜欢老房子！要说老房子我最喜欢的地方，大概就是大门口了。大门口两边石板光滑光滑的，可以坐在门户坎上，用粉笔正儿八经画个画、写写字，也可以随意涂鸦。它特别好清理干净，像学校的黑板，那儿就是我和妹妹的画板，我们小伙伴们乐此不疲地玩着老师教学生的游戏。

与大门口形成对比的是，厅堂后面的对着过道连着厨房的一间房子。那里，摆放着锄头、铁锹、扁担、箩筐、药水箱……那儿没有窗户，黑黢黢的，也没灯火。每次晚上从厅堂到厨房经过那，我总是怕怕的，一路小跑过去，可能是觉得那些个锄头铁锹，在月光的投影下有种刀光剑影的感觉，令人望而生畏。

而老房子的厨房，又让我觉得特别温暖！灶台是砖砌的，烟囱从屋顶伸向外面。灶台后面，堆着捆好的一把一把的柴疙瘩，烧饭的时候点上一个，用火钳夹着送到灶堂里，火光映着整个厨房暖暖的。一个柴疙瘩快烧完还有火的时候，赶紧再夹一个进去，特别是冬天，这真是一个美差啊！红薯成熟的时候，妈妈会顺便烤几个红薯，当零食给我们吃，特别香，真的，长大后再也没吃过那么香的烤红薯。

至于卧室，里面是特别简单的摆设，一张架子床，一张桌子，一台黑白电视机，还有一张可以放下来变成床的沙发。这张沙发也是我们姐妹俩的床，那时候特别喜欢这张沙发，觉得它很神奇，既可以收起来坐人，又可以放下变成双人床，铺上软和的棉被，就可以舒舒服服地睡觉了。

那台黑白电视，在我们家算是大电器了。屏幕大概只有A4纸那么大，电视机顶插着两根长长的天线，看电视时靠着拉伸天线的长短和调整位置，才能看到清楚的画面，稍微调不好就有好多麻点点，要不就是哔咔哔咔的声音。那个时候，简直无法想象如今的智能手机、平板、高清大彩电。可是那时，我们因为这台电视也非常快乐。每天晚饭时，爸爸必看新闻联播，我们姐妹俩就等着新闻联播看完，允许我们看会小朋友最爱的动画片，真是快乐的时光啊！

最开心的，就是大年三十，我们可以肆无忌惮地看电视，晚上一家人窝在火桶里看春晚守岁，吃着香喷喷的花生、酸酸甜甜的葡萄干，嗑着瓜子，不知道有多开心。那时的春晚，没有华美的高科技舞台，没有时尚的服装，但是觉得特别好看，每个节目都不愿错过。我想，是因为那个时候除了书本之外，只有电视节目能让我们了解外面的生活，看看外面的世界，听听从来没听过的歌，而平时爸妈管着不让看久了，终于逮到一天可以随便看，熬夜看，所以觉得尤其好看。

老房子，是记忆的闸门。一旦打开，那些儿时的记忆，全都倾入脑海。人往往很奇怪，忘记了手机搁哪，忘记了钥匙丢哪，忘记了资料放哪，却忘不掉那么遥远的记忆！春日柳枝花环来装扮，夏日门前大树好乘凉，秋日瓜果蔬菜收获满，冬日数着日子盼过年。四季更替，皆是不可复制的单纯美好的小事。

老房子，你终究会消失，而我的只言片语，只想记录一下与你一起的记忆，但你给我的“馈赠”，又岂是三言两语能说完？唯有感谢时光，唯有珍惜记忆，唯有不忘有你！

本文图片由作者提供

来源：文乡枞阳