闲书2018
徐建华
2018年匆匆地过去了,这一年值得记住的事情很多,这里单梳理一下读过的闲书。网上有一句流传很广的话:余生很贵。其实很早就意识到生命很贵,觉得读闲书能让很贵的生命有更加丰富的体验,是对生命的奖赏与善待。有闲书,有闲情逸致读闲书,是书和命运对自己的巨大奖赏,而记录阅读感受,是自己能够做到的对书和命运的真诚回报。
01
—

《进步的回退》是2018年读的第一部半本书,事实是从2017年12月已经开始读了,到2018年元月才读完它。这本大部头是韩少功老师的演讲与访谈录。读的过程中心里直呼过瘾,还做了很多标注,发现两个错别字。内容涉及语言、文学、情感、主义等方方面面,都是在现代社会这个大背景下所谈,反映了作者对工业化、现代化、信息化给社会生活、自然环境等方面带到的负面影响的警惕与思考,语重心长。用作者自己的话说:“……有些想法,不一定适宜写进文章,更不适宜写成小说,以谈话这种明快简约的方式交流一下可能比较合适。”其中与王尧对话的七章尤其让人触动很深。
关于阅经典的作用,韩老师说:“读经典,重要的不是读结论,而是首先要读出古人在什么处境中得出这些结论,以及这些结论在什么情况下才可能有效,在什么情况下可能失效。经典也会有盲区,受到意识形态的牵制,并不能够告诉我们一切,但可能留下了一些可供利用的知识线索。(P237)”
关于教育,韩老师说:“(礼记》里说有来学无往教。他自己如果没有道德要求,你的主动教育可能一厢情愿。即使有短期效果和表面效果,也不能解决根本问题。(P324)”
关于理想,韩老师说:“理想是一种活生的生活状态和实践过程,很难简化成几堂课或几次讨论。从低标准来说,理想是可以谈的。从最高标准来讲,理想又是不可以谈的。理想通常是个人事务,谈出来就可能强加于人,做起来就可能对身形成压迫,这样,我以为,一个人如果不奢望大家都同自己活得一样,就不必经常高调布道,要有节制和容忍。(P324)”
关于道德修炼,韩老师说:“一个人的道德要经过千锤百炼,是用委屈、失望、痛心、麻烦等等磨出来的。把自己锁进个孤寂庙字并不是捷径。殿堂其实就在世俗生活中。心里真有了一个殿堂,才扛得起千灾万难。(P324)”
这些话常常拿来咀嚼一下,对读书、工作、自律等,都大有陴益。
02

《张爱玲美文精选》差不多是和《进步的回退》同步读的,当时就做了很多摘录。有同时读两本甚至三本不同书的习惯,把这两本放一起读是一种很有趣的对照。作者都有一双洞明世事的慧眼,韩少功老师关注的是宏观现状;张爱玲女士关注的是微观现实;他们都善于表达,韩少功老师的风格是温厚理性的暖男风格,张爱玲女士是精灵慧黠的毒舌风格。
举一个例子看看张爱玲女士如何谈跳舞,她说:装扮得很像样的人,在像样的地方出现,看见同类,也被看见,这就是社交。话说多了怕露出破绽,一直说着“今天天气哈哈哈”,这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的;为了要避免交换思想,所以要造出各种谈话的替代品,例如“手谈”。跳舞是“脚谈”,本来比麻将、扑克只有好,因为比较基本,是最无妨的两性接触。但是里面艺术的成分,如果有的话,只是反面的:跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态,不踩对方的脚尖,如此而已。
没有罗曼斯,只有罗曼斯的规矩。
是不是很尖刻?
《进步的回退》、《张爱玲美文精选》都是思想深刻、引人思考的书,读起来虽然享受,但并不轻松。正在痛并快乐地读着这两本书的时候,书友通过微信读书向我推荐复旦美女老师陈果的电子书《好的孤独》。乍一读觉得真不赖,这美女说起话来一套一套的,特别能侃,头头是道,关键是读的特别舒服轻松,根本不用判断与思考。读到要求付费的内容的时候已感到索然,但读了那么多,到付费就放弃好像是占她的便宜。还是把这本电子书买下来,反正在不愿意烧脑的时候喝一口迷魂汤也没有什么,自己是有定力的。可是,买下后居然再不愿意多看一个字。那本书句句话是金句子,句句话都在情在理,可是,你读了不知道为什么她要说那些话?凭什么你要听她说那些没有来由的话?想起电影《大话西游》中有一个情节,唐僧给一个小妖絮絮叨叨地讲法,那个看守唐僧的小妖居然一抹脖子死了了事。布道原来还有这样的功效。
于是,写了一篇公众号,给微信群里的陈果热沷一点凉水,文章叫做《架上只藏走心的书》,把张爱玲的书和陈果的书做了一番比较,说明什么样的书是走心的书,什么样的书是走理的书;说明只走理却不走心的书是上不了我的书架的。
03

《人间词话》比想象的要好读,没有太学究。该书首创诗词境界一说,那是只可意会不可言传的界,我写诗词时有时候很努力也摸不到那个界,有时候一不小心居然进入了那个界。很赞同王国维评诗词的一个重要的观点:即诗词的功夫在诗词之外。他说:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出,无矫揉妆束之态。以其所见者真,所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者,可无大误矣。”意思是诗词言情也必沁人心脾,写景也必豁人耳目是因为作者见知真深。他说“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内,故能写之。出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气。出乎其外,故有高致。”意思是诗词有生气有高致,是因为作者有自由地在出世与入世间穿越的功夫。“诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意,故能与花草共忧乐。”意思是诗词能够把风月花草写活了,是因为作者能超然物外又能够融于物里。诗词的修炼都不是词句的事情。这观点深以为然。从自己肤浅的写作经历看来,其他文体写作都有技术可恃,而诗词光凭技术行不通,太技术甚至令人生厌。唯如作者所言,厚积知见、深入进去、超脱出来,才有一番修为。
04

《物理世界中的心灵》是一本很学术又很艺术的书,如果没有耐心、没有对学问的好奇心,作为闲书是不容易读下去的。我津津有味地读完了它,感觉如同在自助餐厅吃冷鲜花螺。餐厅把花螺煮熟后,摆在冰块上,客人自取自吃,旁边有芥沫酱、醋、酱油供调味。我有一次用餐,分三次取食了26玫花螺(估计有一斤的份量),并且不用调料。说读书如同吃花螺的原因有几点:这本书和花螺都是没什么味道但特有嚼劲的东西,从嚼中品出淡淡的原味,自觉很爽口。都是看上去吃了一大堆但实际获得的内容很有限的,自助餐厅的花螺个儿够大的,但每一只螺中挑出的肉都是一小块,三碟子螺壳,吃进嘴里的肉仅半碟子而已,因此是意犹未尽。都是吃完后不那么好消化的东西。但是,就是好这一口,因为此中有真味。这是读完这本书后,写的公众号《此中有真味》中的总结。
05

《即兴判断》是木心的文集,这册文集读完了却不知道如何对它作出判断,有的文章象随笔,有的文章像小说,有的文章像议论文,有的干脆就是一些没头没脑的句子。而且木心的文笔常常是跳跃的,格外灵动,读来觉得跟不上他的节奏,但又愿意沉迷其中。因为,常常在文字过脑之后回过味来,有一种恍然大悟、醍醐灌顶的感觉。
他这样写女人的爱:
“好的女人,都有与生俱来的一大包爱。从少艾到迟暮,计成百,方凡千,要把这一大包舍掉。
那一大包,不即是爱,但酷似爱,但绝非爱,但难以指明该归类于什么,但真是结结实实一大包,但这无疑是女人中之尤善者才会有,但这样的女人已经不多,但毕竟还存在而且还能遗传,但你想找不就找得到,但她会来找你,但她不一定找的就是你,但你可以看到她找了别人,但你不必嫉妒,因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。”不知道他这是在夸女人,还是在损女人。但还是觉得他说的不无道理。
他这样写幸福:
“高尚其事的营生,并非着眼于构成幸福,只是先为了贯彻安静。一有幸福可言,就意味着灾祸的存在,幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来,那一段时空状态才是所调幸福。别的还能指什么,别的没有指什么了。”这段话仿佛是说,与其追求幸福,不如追求安静。安静是没有危险的,而所谓幸福,是相对的,是有潜在危险的。这固然是木心的人生经验,但对盲目追求所谓幸福的人,也是一种提醒吧。
他这样说返璞归真:“能归真返璞的人是禀赋独厚,常见的是无真可归无璞可返。如果大家都有望各归其真各返其璞,那还算什么真什么璞。”这话看似绝对,其实道出了真相,真相总是残酷的。
其实这书有些象陈果那本《好的孤独》的风格,不同的是,陈果的句子是放之四海而皆准的,从谁嘴里说出来都一样的东西。而木心的句子是他独特的生活体验的总结,是只能他自己才说得出来,只能他说出来才让人觉得是那么回事。
06

《随处净土》书中很多文章曾经都在线上读过,是明斋先生2016年1月1日到6月30日,共182天不间断的读书笔记。这本书捧在手上,觉得份量很重。是怎样的潜心与笃志,能够如此持恒地做成这件事情啊!动车上、飞机上、候机候车中,均有所作;忙时、闲时、病时、玩时均有所记。每篇文章都内容充实、情怀温暖、读来鼓舞人心。读完这本书1月份的文章之后,在公众号撰文《随处净土养德福》,表达自己的钦敬。
07

读《金瓶梅》是缘于《随处净土》一书中6月22日的文章,借评说《红楼梦》与《金瓶梅》在特殊年代限量限购,来讽刺现实的文化市场还有借“做神秘”来达到目的的丑行。作者是肯定《金瓶梅》的艺术价值的。于是特意网购想读一读。不承想网购的是竖排、繁体、点评本。竖排与繁体都可以接受,问题是那无孔不入的点评非常干扰人,就像自己在专心开车,副驾驶上有一个不断在提醒:红灯、行人、超车……看似好意,实在烦人。于是,又购一电子书来读。读这本书内心充满悲悯,看着其中的人疯狂,也看着他们因疯狂而走向毁灭,认识到什么是乐极生悲,什么是否极泰来。命运不只是冥冥中有一双翻云覆雨手在拔弄,更多是人自己的觉悟与境界造成。为此还写了两篇公众号《读金瓶梅有感》和《金瓶梅读后感》,记录了自己的阅读体会。
08

《万历十五年》这本书读完了,还是不明白为什么书名叫做《万历十五年》,似乎不是写的万历十五年那一年的事情,也不是写万历年间中的十五年的事情。但这种讲述历史的方式还是很有意思的。以一个个人物的故事来穿起一个时代的风云变泛。所选择的人物典型有代表性,而且作者很多观点特能服人。
阅读这本书,才知道明朝建立的文官治国的制度的利与弊,也看到皇帝也不是想怎么样就怎么样的,他也要平衡各种关系,也要受到各种牵制,甚至还十分辛苦。尤其在一个文官们愿意死谏成就自己的名节的社会,皇帝有时候做的特别不容易。体会到做历史研究也是科学研究,很多事情还是讲究证据,每一个人物后面列出大量参考书目,体现了作者治学严谨。他能够把浩繁的书目中那些单薄的历史事实,还原成如此生动的历史人物与故事,实属不易。从张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽等等历史人物的生前身后认识到,历史翻页的时候常常也是翻脸的时候,是非对错即使隔着相当的时间来看,有时候也说不清楚。也许根本就没有绝对的是非对错,历史这个小姑娘才能任人打扮。
09

《京华烟云》是2018读到的最欢喜的一本书。有人说《红楼梦》可以当作佛经来读,我承认,但那部佛经太沉重了一些。《京华烟云》真可以当作佛经来读,它积极但不过激,让人活得从容、得体、自在,又安于世俗,是俗世中人最好处佛经。读罢此书,能体会到“人的一生,有些细微之事,本身毫无意义可言,却具有极大的重要性。事过境迁之后,回顾其因果关系,却发现其影响之大,殊可惊人。”这感触细思格外真切。
《京华烟云》这本书写得真好!文字平和但不平淡,看似不事雕琢,偏有含英咀华之感。人物尤其美好,姚思安的智慧,孔立夫的耿直,姚莫愁的柔美,曾荪亚的憨厚......无不动人。尤其是姚木兰,她身上有宝钗的随份从时又比宝钗真诚磊落、有黛玉的深情真性又比黛玉大度雍容、有湘云的豪爽豁达又比湘云细腻婉转、有探春的干练理性又比探春随和圆融。想到姚思安、姚木兰、姚莫愁、孔立夫等等这些美好的人物,他们个个可亲可爱,内心对生活、对人性充满希望。
因为特别喜欢姚木兰,所以读完写了一篇公众号:《若身为女子,当如姚木兰》。
10

读《人间词话七讲》很感动。王国维写《人间词话》阐明自己的诗词观,而在古诗词解读方面长袖善舞的叶嘉莹老师的《人间词话七讲》,在阐明王国维为什么有那样的诗词观。或表示赞同,或表示异议,但无论赞同还是异议,这两本薄薄的书册,反应了两位大家对古诗词深深的理解,对那些古诗词中表达的感情、那些表达感情的人深切的理解,当然还有叶先生对王先生深切的理解。她是这样评价王国维先生,“先生之著述,或有时而不彰。先生之学说,或有时而可商。惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”想想在中国古诗词灿烂的长廊中,不同的年代走过那么多光彩照人的诗人词人,他们的气息隔着时空还与今人如此相通,能不感动?
11

读《叶嘉莹说柳永词》,才知道柳永那些快炙人口、深入人心的词,背后都有一个凄凉、辛酸的故事。也许生命中所有的辜负,只因命运要你承担自己特殊的使命。多少志满意得的公子王孙湮没于历史的长河中不见踪影,而世世代代总有人在念着柳词。
12

《我纷纷的情欲》是木心的诗集。同他的《云雀叫了一整天》一样,木心的诗不太像诗,又特别有味。比喻他写的《论幸福》,首先这个题目就不像是诗的题目,再看内容:“屋外暴风雪/卧房,炉火糖粥/ 暴风雪,糖粥/因为一个我 所有的幸福/全是这样得来的”三节,六句话,就是他的《论幸福》,这哪像什么诗呢?但读来分明有一种简单的流畅,还有一种沉静的沧凉。类似的内容里,可以读到一个人的冷峻、骄傲、纯粹。仿佛记得有人说过,有的诗充满情趣,有的诗充满理趣,木心的诗当属后者。也许初读起来平常的很,但耐回味。
13

《王朔精品合集》购的是电子书,购它读是因为在高考监考期间,要在学校多媒体会议室集中午休,万一睡不着就来消遣一下。那四天工作比较紧张,于是中午晚上都用它来消遣。记得当时也是每天读得津津有味、爱不释手的,因此得到很好的休息,监考的时候精神抖擞。王朔长于写痞痞的、有个性又不失真实、真诚的小年轻,他们做坏事情又有创意又有身手,但他们若对哪个人好也是掏心掏肺的好,很难用好人还是坏人去界定他们。读来似乎觉得:人不失足枉青春。
14

《琼美卡随想录》这本书如梦呓般地呈现,只要静静地听着,别打断他,就听着一个开了天眼的人,他梦中那些不一样的感触,常常不自觉地被打动。有些话,有同感,只是没有能力如他这样说出来。如:“生命是时时刻刻不知如何是好!”“快乐是吞咽的,悲伤是咀嚼的;如果咀嚼快乐,会嚼出悲伤来的。”“怨恨之深,无不来自恩情之切。怨恨几分,且去仔细映对,正是昔日的恩情,一分补差补缺。”有些话,经他一说,禁不住想:原来如此吗?原来如此啊!如“悲观主义是知识的初级、知识的终极,谁不是凭借甘美的绝望,而过尽其自鉴自适的一生。”“没有人从无情者变为多情者的,果子一烂,就此烂下去。”人太清醒、太明白了未必是好事,水至清而无鱼,曲高和寡。但是,至清难道是至清的错吗?曲高难道是曲高的错吗?
15

《秦观词集》是暑假周游时带在身边的一本书,没有一行行、一篇篇细读,但确实用心浏览过。这个暑假,去黄州、英山、广济、茂名会了师专同学、在麻城探亲并会了高中、初中的同学,在成都与小孙子呆了二十多天。马不停蹄,就捡了这样一本轻松并雅致的书带在身边。和同学们久别重逢的时候,有很多感情的潮水在内心涌动,于是,受秦观词的启发,自己填了十几首词玩。
这里录下两阙,作为阅读汇报吧:
【西江月·闲愁】
闲愁化成旧雨,欢事聚集新晴。心花开处渐缤纷。月下春江微明。
好景从来隐约,美梦何去零星。情到深处总无痕。惊艳流光一寸。
【雪梅香·再聚首】
人不寐,悄对旧颜饮喜泪。来处不知踪,是谁打开前世柜。重见曲折艰辛路,几多欢喜几多悲。耐寻味,有情人生,去日可追。
欣会,唤伙伴,三三两两,频频举杯。真情佐酒,饮尽百般滋味。千帆过尽兴未了,正是风华年岁。恰正好,盈盈笑对,一绽妍媚。
16

朋友送给我梅贻琦先生的著作《大学的意义》,因为看了电影《无问西东》,对梅校长深有好感,所以就好好读了一下他这本书。书中结集的是梅校长的发言、演讲。梅校长特别谦和,他在发言中称呼他的学生为“诸君”,他特别强调纪律对学习的重要性,每次对新生讲话都要为学校设施的简陋表示歉意。他特别博学,对东、西方教育都有很深的研究,知道其利与弊各在哪里,有自己的办学主张与追求。读他的文字,就知道这是一个谦谦君子一样的校长,说话实在、和风细雨、润物无声。
17

《熟悉的陌生人》是韩少功老师又一本如《进步的回退》一样,充满理性光辉的醒世之作。有答记者问的,有在杂志上发表过的,内容涉及社会与历史、人生与道德、文学与文化。这两本书,读到的不只是一名作家的韩老师,还有一名思想家、一名学者的韩老师。他对中外社会、历史、哲学、文化都有广泛的研究,又对中国社会现状有深入的思考,所以,写出的文章知识丰富、思想深刻、语言流畅,读来如听智者谈心,如沐春风。
读罢书中《完美的假定》那一篇,觉得幸而人生各个阶段都有这样那样完美的假定,尽管很多终究还是假定,但引导人生的走向一个理想者的境界,最终超越具体的目的,享受丰富的过程,形成生命的意义。
这里分享部分他关于理想与理想者的论述摘要:
“理想从来没有高纯度的范本。它只是一种完美的假定。”
“来自不同的历史处境,可以有不同乃至对立的政治立场,有不同乃至对立的宗教观、审美观、学术观、伦理观……一句话,有不同乃至对立的意识形态。但这些多样而且多变的意识形态后面,透出了彼此相通的情怀,透出了共同的温暖,悄悄潜入我们的心灵。立场可以是激进主义也可以是保守主义,可以是权威主义也可以是民主主义,可以是暴力主义也可以是和平主义,可以是悲观主义也可以是乐观主义,但这并不妨碍人们呈现出同一种血质,组成同一个族类,拥有同一个姓名:理想者。”
读了觉得,尽管人生很多理想永远只是假设,但还是愿意做一个理想者。
18

大约是因为读到一篇有意思的评论《围城》的文章吧,便把这本书又拿出来读了一遍,一边读一边和老头讨论其中的人与事。这应该是第三次读它了。第一次时还很年轻,正是善于激忿的年纪,读来直呼过瘾,说作者写人写事真是入木三分,指东打西好不畅快。第二次读自以为自己的心变柔软宽厚了,又感觉不好,觉得《我们仨》中那个憨厚淳纯的人,笔锋缘何那么辛辣。这第三次读又觉得,言语是犀利的,内心是可爱的。那样的人那样的事,怎么嘲讽也不过份。作者在有意看他们卖弄,做作,看他们出洋相。这个过程好像就是从看山是山、看水是水,到看山不是山、看水不是水,又到看山还是山、看水还是水的过程一样。经典就是这样,让人愿意反复去读,而且常读常新。
19

读完了《妾的儿女》这本书,不胜唏嘘。像听一个老朋友讲故事一样,虽然她平心静气地娓娓道来,没有感情澎拜的抒情,也没有词藻华丽的语言,但还是忍不住深深地被吸引,被打动。
小人物的经历背后,是大时代的波云诡谲。拔弄着人的命运的有不可抗拒的时代潮流,也有不可改变的人物个性。一个家族生生不息,到头来有子孙能为先人在卑微的人生里的发现意义,在屈辱的历史中寻找荣耀,是令人欣慰与感动的。
那些人、那些事都特别亲切;那些心路历程、那些酸甜苦辣感同身受。在作者外公身上、外婆身上,外公的正室身上,都能看到自己前辈的影子。而作者妈妈的很多经历与心里,我都特别熟悉。原来各有各的不幸的家庭中,成员可能有如此相似的人生。
每一个家庭都有一部不可遗忘的家史,那里面有后人人生的参照、人生的指南,让后人知道自己人生旅途的出发点与方向。应该有人像本书作者一样把它记录下来。
20

《赶马的老三》是韩少功老师的短篇小说集。很隽永的短篇小说。写于2004年的《是吗》一文,很有莫泊桑、契诃夫小说的味道,特别有意思,总觉得那些招已经用尽了,韩老师却还有招让故事进行下去。结局也出人意料之外,想来又在情理之中。还有其中的中篇《报告政府》,是韩老师中篇小说代表作,把社会现实放在几个在监仓里的罪犯身上来写,也是一个独特的角度。他对那些囚犯是充满悲悯之心的,没有人生来就坏,但有些人生来就没有好的机会。所有这些小说都让人心里产生一个大大的疑问:韩老师的素材是从哪里来?他如何知道那些生活中的细节与人的心路历程的?如果纯系虚构,又如何写得如此真切?
21

《百鸟朝凤》是肖江红的中短篇小说集,在海南抗台风“山竹”的日子里读到的。收辑了他的《百鸟朝凤》、《我们》、《天堂口》、《喊魂》、《嫌疑人》等五篇中篇小说代表作。肖江虹的这一组小说,讲的都是小人物的人生,或坎坷、或平凡、或离奇、或悲惨,读来心里好不沉重。但是,沉重中总有很多温暖人心的地方,让人不至于太悲观绝望。这世界真的有太多的不平,有太多的遗憾,但人性的光辉无处不在,在它的照耀下,人们对这个并不完美的世界充满悲欣交集的眷恋,与生生不息的希望,心甘情愿地在这个无情的世界里深情地活着。读完后写了一篇公众号《在无情的世界上深情地活着》,来表达自己的感受。
22

《留住青春留住爱》是同事符健老师的书,里面是她这些年写的诗歌、散文。感叹于语文老师的文采飞扬,与我这个物理老师的拙朴的风格大相径庭。她的散文文笔很清新,诗歌也富有灵气,关键是每一篇文章情感真挚,叙事诚恳,就如她这个人一样毫不做作。读的时候我就想到周国平说过的话,每一个人都应该写自传,那是生命的过程,只有记得的日子才是活过的日子。符老师的《留住青春留住爱》,是一本美的自传。
23

《故园有乔木》是同学的女儿编辑的一本关于《诗经》中部分内容解读的书。清新而又独特。全书以一年十二月为经,以《诗经》中起兴或比赋的花木为纬,织成一幅关于《诗经》的长轴画。37种植物,36年篇诗,36篇美文。读完后写了一篇公众号《让花木来讲“诗经”的故事》。
24

《运河人家》是我读的“寻找中国”丛书系列中的第1本,全书七万字,在4S店等待车辆维护的半天时间里很认真地读完了它,随着作者米范威·布莱恩特、在1920年代到1930年代,观察运河边一李姓人家的生活变迁,了解当时、当地的风物人情。读来特别亲切,因为很多情形在1970年代的鄂东农村也是那个样子的。书中人家的生活如童话般美好,勾起了我对童年很多美好的回想。读完后写了一篇公众号《运河人家童话般的生活》,记录了阅读的感受。
25

《诗藏》是牛放老师来我们学校衍林讲堂讲座时,我获得的一本他亲自签名的诗集。感谢这美好的馈赠,由不得人不一首首细细读,细细品味。收集的全是他为西藏写的诗,分为“最后的净土”、“最后的民族”、“最后的皈依”三章,对西藏的风景、民俗、藏民的信仰,既满怀敬爱地哎呕歌,又充满担忧地想要挽留。情感炽热而诗意盎然,读来心里特别有共鸣。感觉到作者在写那些诗的时候,内心是有一个神祇,满怀着虔诚。本想用古体诗唱和做一期公众号,捻断了不知道多少根头发之后做出了七首,与原作比显得单薄而又不伦不类。毕竟也是一腔感念,以此感谢让我在诗里看见阳光,听见心花开放的声音的人。
这里把作者的好诗与自己同题所写的拙作做成图片,留作纪念:







26

《环绕上海》是读的“寻找中国”丛书系列中的第2本。作者哈罗德·师克明,于1920年代从美国不远万里来到中国上海,开启了他环绕上海的观光之旅。他从上海乘住家船游历了苏州、杭州,又乘汽轮船沿长江游览武汉三镇、九江、安庆、南京,又游了舟山群岛普陀山,后回到上海租住在一户四口之家里体验生活,最终离开上海回国。作者用写实的手法记录了自己在这个过程中所见、所闻、所历、所感,像记录片一样展现了那个年代、那些地方人们的生活、面貌、风俗。读这本书是在海南阴雨霏霏连月不开的时候,在阴凉凉、冷沁沁的冬日里,读来如同和一个有意思的人围炉叙话。听他说自己的经历,自己的感想,自己的领悟。听完之后也说说自己的感受《环绕上海走一回》,不用客套,无须顾虑,说完愉快作别,满足而散。
27

《明斋耕书录》是在《明斋读书记》、《随处净土》的基础上,作者又一以阅读生活、阅读内容、阅读体会为内容的随笔集子。虽然不像《随处净土》结集的是半年的心血之作,但内容更加凝练,而且目录方便检索。
用了差不多一个月的中午与少有的几个晚上,每次1到4篇不等,一字字、一行行、一篇篇读完了它。虽然有很多文章在手机屏幕上读过,但付梓成书,禁不住还要再读。读书确实比读屏更有味道。读屏如同扭开自来水龙头,冲击力大,但哗哗过后来不及思索、来不及回味就被海量的信息覆盖了最初的感觉。而读书可以画道道、写傍批,觉得好的地方可以一读再读。还会引起很多联想与感触,我把读时的感触都记在每一篇后面,觉得读的不只是一本书,还读了书中的书、联想中的书,读了关于对待阅读与写作、对待人与事的处世之书。非常享受这个阅读过程,享受持之以恒读完一本书的感受。那天写完最后一个读后感的字时,我一个人在办公室里为之四顾,为之踌躇满志,一种心满意足的感觉油然而生。
28

想不到在年尾的时候,获得韩少功老师这本书。亦如他其他的书一样,他老练的文字功夫、高超的编织技巧、深刻的思想境界,总是让人手难释卷。但这本书是我读到快结尾的时候才理解了其中的妙处。还迫不及待地写完2018年度最后一篇公众号:《人生其实没法修改》。