“悲情”黄轩
突围者
平时静水深流，一到作品集中上映，就会被问到：这下终于要爆了吧？这种事，黄轩已经不是第一次经历了。
最早是2014年国庆档《蓝色骨头》+《推拿》+《黄金时代》集中上映；后来有《芈月传》+《女医明妃传》套餐，一度被称为“国民初恋”。
这次是大小银幕齐齐刷屏：《芳华》+《妖猫传》都是贺岁档大片，《海上牧云记》也正在播出。
按照宣传套路，这应该能叫“顶级流量”“霸屏”了吧？按照群众基础，好些平时不看电影的长辈，看完《芳华》都在感慨：演得没有小鲜肉的感觉。好多人盼着黄轩能红，但跟“红”或者“不红”比起来，他心中更重要的是认可和尊严。
至少在这一次的作品宣传期，已经几乎没有人再问他之前总被换角的经历了。
与这两年的声名鹊起相比，十年中大多数的时间是漫长的默默无闻的时光。从最早的《地下的天空》再到崔健被积压多年的《蓝色的骨头》再到《无人驾驶》，黄轩早期一直出演的都是一些不为人知的小众文艺片中的主角，直到《黄金时代》和《推拿》，他是很多业内人士口中“有实力但没运气，可惜了”的典型代表。
本可通过张艺谋的《满城尽带黄金甲》出道，但临时剧本调整被更换。同样的情形也发生在王小帅执导的《日照重庆》中。《春风沉醉的夜晚》里他的镜头被删减，接连着一连串的打击让他甚至一个人跑到了巴黎流浪了一段时间。
▲黄轩在陈凯歌导演的电影《妖猫传》中饰演白居易。图为剧照。
这些真实发生在黄轩身上的事情因为频繁悲情而显得有些戏剧化，以至于这些经历在各种场合和采访中，被反复地书写和提及。
倒是他本人却并未那么介意，也并不想要被塑造成了一个颇为悲情的突围者，“我从来没觉得自己是被辜负的，演员从来都是被选择的。”他很清楚地认知那时候的自己正处的阶段，而想要逆转这种局面，只有一个方法，让自己变得更强，在演员这个颇为主观和被动的模式里，掌握更多自主权。
集齐了冯陈张三大导，终于不用再苦大仇深地去聊出道艰辛、拍戏不易了。
名导们的黄轩
“黄轩这两年真的是爆发了啊。”有记者感叹。第一次和郑晓龙合作《红高粱》，他还只是站在周迅身边那个安静的低调的“得不到”的初恋，现在他通告表上是安排得满满的行程。
这份肯定来得迟了点，所以对于人气什么的，黄轩还显得有点蒙。戏一直在拍，作品一直口碑不错，但距离大众认知中的“红”始终有一步之遥。对演员来说意味着什么？意味着：偶像负担少一些，才能距离角色近一些。
《非凡任务》是黄轩第一次尝试动作片，拍摄过程中，救护车就在场边待命，黄轩自己完成了所有动作戏。因为做不到偷懒，能自己演就不用替身，哪怕韧带撕裂，打了石膏，也没耽误拍摄。被网友调侃“像兵马俑”，也可以一笑置之。
两部贺岁档新片的拍摄，也没轻松到哪里去。
《妖猫传》和《芳华》的拍摄期是紧挨着的，《妖猫传》杀青第二天，黄轩就从湖北襄樊飞到海口拍《芳华》。
《芳华》里的文工团气息和集体主义氛围，需要的是大家一起付出。在当时，冯小刚带着姑娘们已经体验生活几个月了，黄轩是最后一个到的。
脱下唐装，换上军装，黄轩进入角色的方式是：实实在在地到70年代里走一趟。新人女演员们没有助理，他也不带助理，就带了一个司机。一起打饭，一起生活，半个月的缓冲时间之后，跟同剧组演员们建立起了默契。
▲黄轩因在电视剧《红高粱》中的演出被称为“国民初恋”。
最近被很多人赞气场强大的钟楚曦，一开始面对黄轩会怕，不敢跟他说话。拍摄到了后期，已经完全不把他当明星，还爆料黄轩喜欢呼麦，喝high了还会狂说粤语和英文。
拍《芳华》的时候，正好是黄轩入行十年。
拍摄过程中，没有明星光环，没有特殊照顾，完全与世隔绝，让他回想起早年在舞蹈学校学舞的时间。拿出自己的生命体验跟角色共鸣，让他把心眼干净的刘峰演到观众心里去了。
这种态度，让挑剔的冯小刚“感觉信赖”。
导演信赖演员，演员信赖角色，像章子怡说的“信任感”，所有人都相信，出来的电影才能让观众相信。
梦回大唐的《妖猫传》，同样是这种“相信”的产物。
在各种写《妖猫传》的影评中，最抓住精髓的是：这是一种少年之爱。帝王的爱，在太平盛世时，可以化为极乐之宴，做一场给全天下看的豪华大秀。临到生死关头，他能立即下得了决心，不给杨贵妃留活路。
白居易一直活在三十年前传奇大梦里，不接受别人质疑，不接受故事的另一个版本。因为一旦故事不是真的，自己的诗魂也会坍塌。
前期兴致勃勃，想跟李白比高下，满满都是少年的志得意满。
为求佳句，在雪里伫立，可能很多人觉得太癫狂，可是不癫狂怎么做诗人？看起来温文尔雅的黄轩，是通过“酒”这个媒介，找到自己跟白居易的共同点的。
白居易存世两千多首诗，八百多首写到酒；黄轩一直“白天一肚子茶晚上一肚子酒”，这让他很快走进了白居易的世界。所以白居易的得意是他的得意，白居易的失意，也是他的失意。
跟着空海和尚查案的过程中，答案越水落石出，他就越不安。最后空海结案陈词说故事是假的，长恨歌也是假的，那种幻灭，大概就像灵魂被吸干一样吧？
为了琢磨状态，黄轩三天三夜没合眼，用真实的崩溃憔悴，演出了白居易的万念俱灰。
纪录片里，陈凯歌坐在现场问旁边的人：我选他，选对了吧？
六十度的人
从暖男刘峰到为诗疯狂的白乐天，反差比较大，怎么做到演一个像一个？黄轩透露：靠的是温度。
他觉得自己是个六十度的人，不够热，但也不冷；刘峰更温暖一些，但他不沸腾，不会烫着别人，是比较恒定的七十度；白乐天的热情，痴迷、癫狂和自我的状态，大概有八九十度。
温度找到了，最大限度地接近了角色。生活中，黄轩的特质，同样像是一杯温水。红到发紫的地步，有时候会像岩浆，灼伤自己，也灼伤别人。黄轩没有早早地大红大紫，让他有机会活得像个正常的青年。
不拍戏的时候，很少出去应酬，过着喝茶看书优哉游哉的生活。
梅婷说过，在南京拍戏时，没事的时候她和黄轩经常去书店看书，黄轩可以坐在那里一看一下午。
节前某媒体采访黄轩时，撺掇他发自拍，没磨皮、不高清的自拍照里，能看到他身后的一屋子书。
对茶同样如此，走到哪里都会自带茶具，有自己喜欢的品种。最近，又多了个更散淡的爱好：发呆。还特意跑到印度去发呆。在别人看来脏、乱、落后的地方，他看到的是穿越的感觉、信仰的力量。
“满地的牛屎”这种画面，被他描述得充满兴奋感……
别人恨不得365天都是宣传期，他却舍得花时间去做闲事。他说：我就想不要那么忙碌，如果没有特别感兴趣的就休息。这样显得不太有“进取心”，但一个每天都在当明星的人，哪有时间做回自己呢？
其实，已经有不少男演员发现，传统的“趁着能拍拼命拍”模式已经行不通了：高斯林就把更多的时间花在摄影、做雕塑、打理饭店上；詹姆斯·弗兰克边拍戏，边写小说、做艺术装置，一边完成耶鲁大学的博士课程……
黄轩也说过：生活不能只有片场和酒店。
有工作，还有生活，跟名利场把持距离，更容易让表演找到源头活水。另一方面，让他找到了合适的状态，不是巨星式的跋扈，而是敢于放开自己。
去年，黄轩被好多人吐槽：太严肃啦！今年在各种访谈上看到他，简直不要太放飞自我！一直被吐槽“圆手”，索性直接出镜，还对着镜头问：丑吗？
问他：最喜欢《芳华》里的哪个姑娘？他说：如果有可能，早就追了。毕竟，他连“我本来就挺直”这种话都敢说……
“红”是一把双刃剑，对一部分意味着需要全面掩盖自己的苍白时期，对另一部分人则意味着，可以有更多的自主权，想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。
黄轩属于后一种。这种真实的表达，以前没机会被更多人看到，现在释放出来，让好多网友觉得反差：原来你是这样的黄轩。
人自信起来，活泼起来，之前不算丰富的时尚资源，都越来越多了。
去年陆续解锁了十几本杂志封面。
迪奥看中他的绅士气质，选中他担任中国区品牌大使。
饮用水品牌，以及保温杯，看起来就像是他本人会用的东西。
娱乐圈太像过山车，攀得越高的明星，低落的时候就越令人唏嘘。燃烧成烟花般灿烂，只能短暂地照亮天空，能走到最后的，还是情绪稳定，输出稳定的人。
因为不悲不喜的人，往往更容易得到命运最终的犒赏。