【第五届行参菩提散文奖参赛作品】回忆我的奶奶/宋亚兰
奶奶离开我们已经有三十个年头了。尽管岁月已经远去，她的音容笑貌，乃至和奶奶在一起的每一个细节都永远地烙印在了我的生命里，梦中萦绕。
奶奶是韩家山的，嫁给爷爷生养了六个子女，父亲是老小。
正值饥荒年代，爷爷撒手人寰，去了另外的一个世界。据说是贫困加饥饿夺走了爷爷的生命，那时候父亲才六岁。
爷爷离世后，奶奶一手拉扯着六个儿女，含辛茹苦，殚精竭虑，生活的艰难和辛酸可想而知。
奶奶是个标准的美人儿。高挑的个子，白皙的肌肤，眉眼如画。脾气柔顺，与人为善。爷爷去世后，在贫穷的岁月里，奶奶遵循着传统观念的三从四德，用她柔弱的肩膀独自支撑起了一个家庭的幸福和安宁，平凡又伟大。一直没有再婚，直到去世，享年八十六岁。
在我的记忆里，奶奶是那么慈祥，那么和蔼。她一视同仁地疼爱着每一个孙孩，竭尽全力地抚养，力所能及地操持着家务。
春天里，奶奶会牵着我的手，到卫校里去薅苜蓿。以前部队在那里驻扎过，种植的苜蓿依然在，宛若在昭示着苜蓿这种植物生命的顽强和旺盛，吸引着村人去采摘。
奶奶胳膊上挎着一个竹篓，一手牵着我。我的手里拿着一个有了窟窿的青蓝色瓷碗。她是三寸金莲，迈着细碎的步伐，有点颤巍巍，总也走不快。
大伯家住在下面宋家。每次去大伯家，奶奶会领着我一同前往。
大伯总是款待我们，吃肉时，一家人满满当当地盘腿坐在炕上，其乐融融。我坐在奶奶的身边。奶奶总是用手剔出瘦肉喂到我嘴里，直到我吃够了，才动手自己吃。那时候我只知道享受大快朵颐的感觉，根本没有顾及到奶奶对我的疼爱之情。
每天夜里，我和奶奶睡堂屋。临睡前，奶奶总会给我们讲故事。奶奶的一边睡着弟弟，一边睡的是我。
夜是那么静谧，房间里一片漆黑。奶奶用臂弯搂着我和弟弟，给我们讲：莽古斯（野人）在田野里吃掉了辛勤劳作的母亲，假扮母亲在黑暗的夜里，连续吃掉了年幼的三姐妹。我听得聚精会神，心里又惧怕又伤感，又愤慨又让我深思。
对于我，和奶奶在一起的每一个画面到如今都记忆犹新，恍若昨日。
后来奶奶到二伯家生活，那时我七岁。
每次去二伯家，奶奶总是从衣兜里掏出好吃的递到我中。到现在我才明白，那是她自己舍不得吃，为我积攒的。
晚上我和奶奶睡在一铺炕上，有时候一连几天都不回家，招来母亲的责怨和愠怒。
我喜欢坐在奶奶身边，听她讲过去的事。奶奶一边温馨地回忆着，一边细细碎碎地对我叙说。
奶奶勤劳，简朴，又爱干净，总是把陈旧的衣服洗得干干净净的才穿在身上。
奶奶的千年屋早已经做好了，就置放在伯父家东边的那间厢房里。
不知为什么，奶奶又从厅堂搬到东面的那间厢房里去住。千年屋就安放在东边的墙角下。我不知道奶奶看了她的千年屋心里是什么样的感受，反正我看了心里五味杂陈，一点也高兴不起来。
奶奶晚年拄拐行走，脚步蹒跚，腰佝偻着。那一头雪白的头发仿佛在诉说着岁月的苍沧，让人看了顿生怜悯之心 。
后来奶奶的双目逐渐模糊起来，以至于最后看不清任何东西。又时常大便秘结，不得已自己用手抠出来，弄得房间里有一股味道。我虽然不喜闻房间里的味道，但还是坐在奶奶的身边陪着她，和她聊天，为她解闷。
秋天，金灿灿的太阳照在屋顶上，二伯和二妈在屋顶上晒着黄豆。我把奶奶搀扶到院子里，在阳光下坐坐，在院子里走动走动。
奶奶和我坐在炕上，像是自言自语又像是对我，意味深长地说：你这么好，谁都会愿意娶你。
秋末的一个夜晚，父亲从二伯家看望奶奶回来，说奶奶询问过他我是不是已经入睡。奶奶离世前还惦记着我，到至今回忆起来，依然让我热泪盈眶。
谁曾想， 后半夜我被母亲急切地叫醒。急匆匆地穿了衣服，奔到奶奶房，只见奶奶已经停止了呼吸，闭上了眼睛，静静地躺在炕上。我知道奶奶的眼睛再也不会睁开，再也听不到她的声音了。
解放哥和两个本家的年长女人在给奶奶换去往天国时穿的衣服。我怔在那里，呆呆地，茫然地看着这一切，脑子里一片空白。顷刻，我缓过神来，站在炕头，俯身看着奶奶的脸。奶奶的脸上看不出一丝痛苦，那么平静，安宁。
解放哥让我回避一下。我从房间里退出来，走到廊檐下，扶住廊柱，眼泪夺眶而出，心底涌起的那种悲伤让我痛彻心扉。
近在咫尺，却没能看到奶奶最后的一面，成了我一生中的遗憾，我禁不住嚎啕大哭起来。
那时奶奶已经卧病在炕，不能动弹，身上已经有了褥疮。到后来茶饭不食，身体非常虚弱。
谁知道就这样告别了人世，走完了她生命的旅程。
几个和尚穿着暗红色的袈裟，盘腿坐在炕上，敲着木鱼，口中念念有词，祈祷着奶奶的亡魂去往天国的路上。
厅堂的中间安放着奶奶的灵柩，里面躺着奶奶。
家务的男人和女人们都在进进出出地忙碌着，招待着前来吊唁的村里的本家和亲戚们，倒茶端饭。
来吊唁的女人们烧纸，磕头，一边泪水涟涟地抹着眼睛，一边慰劝着哭丧的女人们节哀。
姑姑和我们姐妹们都坐在地上，地上铺着一层麦秸杆。哭丧的女子们身着藏青色的褡裢，头上戴着黑头巾，穿着黑鞋，腰间系着一股麻绳。一边哭一边诉说，声泪俱下，表达着对奶奶的无限眷恋和哀思，那撕心裂肺的哭声，让前来吊唁的人无不动容，热泪满眶。
院子里，烧纸，烧熵锅的火光摇曳着，梵香袅袅，标志着一个亡魂即将进往天国的路上。麦香味和着柴火的味道夹杂着油盐味一起飘荡在庭院的上空，弥漫着，缭绕着。
夜晚，我们都睡在地上，在奶奶的灵柩旁守丧。
第三天，入殓的时候，我们姐妹们打开棺盖，想看奶奶最后的一眼。当看到奶奶遗容的一刹那，我们都惊呆了，惊叹于奶奶的美丽。奶奶的肌肤是那么雪白，容颜如画。神态还是那么安详、从容。我们早已泪如雨下，泣不成声。
埋葬奶奶的那天， 天气格外得晴朗。姑姑在前面引路，左手的胳膊上挎着篓子，右手一路撒着从篓子里抓出来的纸钱，边走边哭诉。我们依次跟在后面，一路走，一路哭丧，悲痛欲绝。
我们的后面是扛着花圈的本家们，花圈的后面紧跟着奶奶的灵柩，由本家们抬着。
当灵柩抬入坟墓的那一刻，泪眼蒙眬中，一把犁铧和几把铁锨扬起，黄土弥漫下，一座崭新的坟堆迅速隆起，伫立在家族零零星星的坟茔中间。
七七四十九天，每一期父亲和两个伯父都请来和尚为奶奶的亡魂诵经超度。我们也到奶奶的坟茔前烧纸，跪下哭诉，寄托着对奶奶的无限缅怀和哀思。
奶奶去世后，以后的日子，总会在我的梦中频频出现，只是远远地站着，不说话。后来，在我的梦里，奶奶终于说话了。
时光荏苒，白驹过隙。
随着岁月的流逝，奶奶的形象在我的记忆里渐渐模糊起来，但和奶奶在一起的时光永远不会忘却，永远存留在我的记忆里。
我想向着天堂对奶奶说，如果有来世，我还要做你的孙女，永生永世。
作 者 简 介
幽兰，原名宋亚兰，土族，青海省民和县中川人，现居山西运城。喜爱散文写作，在多家杂志和新媒体发表作品，获得了第三届行参菩提散文奖。