常熟茶馆，怎么个个“江湖气”十足？

常熟的老茶馆在过去如同一个乡镇的公共空间，人们在这里喝茶、闲聊，也听评弹演奏。帝王将相、才子佳人都在这一杯杯茶水里娓娓道来。现在，兴福寺下一碗蕈油面、一杯清茶，则成为了常熟人在虞山下的独特消遣。人们在此闲聊侃大山，惬意非常。江湖中，保留着常熟的茶馆，而茶馆中，亦蕴藏着常熟的'江湖'。

江湖中诞生的茶馆

茶馆在常熟的兴盛持续了很久，小有规模的茶馆早可追溯到清乾隆年间。明清时期正是江南一带市镇经济蓬勃发展的黄金期。凭借便利的水道交通网络，常熟的农产品、手工艺品贸易往来于府县之间，带来财富的流动，也带动了乡镇之间的市场交易氛围。人不再紧紧依附于土地，转而有了更多劳动力、财富流通于市场上。在这个情况下，一个能获取和交流信息，且自由开放的公共场所就显得尤为必要了。茶馆正是在这样的背景下进入人们的生活。

不同于县城府衙的僵化，也不同于传统农村的保守沉闷，发达市镇里的茶馆充满着自由鲜活的生命力。其时，茶馆更像是乡镇里一处公共空间。农户乡民、商贩掮客、脚夫杂役、商旅行人……社会各色人等往来于此，茶钱虽薄，却没有人真的只为喝杯茶而来。

老茶馆在过去如同一个乡镇的公共空间，人们在这里喝茶、闲聊，也听评弹演奏。供图 /常熟市评弹团

茶馆在常熟的分布可谓星罗棋布，据记载，民国七年，仅常熟城区的大小茶馆就有60多家；至20世纪50年代，增至120多家，居百业之首。分布于乡镇之间的茶馆更是不胜其数。茶馆的功能和形态在这期间也不断丰富和多样化，甚至茶馆的种类、人群也细分出等级来，一壶茶里大可窥见那个时代常熟的市井与人情。

现代常熟茶馆中的别样'江湖'

现代工业的浪潮席卷长三角地区后，市镇作为经济中心的地位逐渐丧失，人们的生活方式发生了翻天覆地的变化，老茶馆里谈天说地、互通有无、听书唱曲的功用逐渐被消解，大有淡出人们生活之势。但喝茶这件事，早已成为常熟人的风尚，茶馆也以一种更为纯粹的方式，回归到常熟人的生活中。

喝茶是件万不能着急的事。茶水冲入杯中，缓缓舒展开来，茶气氤氲，需得慢慢细琢磨。在这缓慢的等待中，人们把东家长、西家短说来喝去，也任粮油米价在这里起伏涨落，大生意小买卖在这里做成又两散，家国大小事也在几杯茶水间失掉了原本面貌……如此喝起来，茶的百般滋味，便尽由喝茶人细细体味了。

喝茶在常熟几成风气，初有规模的茶馆可追溯至清乾隆年间，其后喝茶之风一直盛行至今。摄影 / 王健

明代才子文震亨的《长物志》堪称明代文人雅士的生活美学指南，对于喝茶一事，书里说到：'构一斗室，相傍山斋，内设茶具，教一童专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不可少废者。'今日的常熟人，坐拥虞山的山峦景致，可怀古幽思，可登高望远。下到山脚，虽无茶童专门奉茶，一杯清茶却也抬手可得。褪去过去老茶馆承载的种种功用，茶馆又回归到异常纯粹的目的上来。

一碗蕈油面、一杯清茶，是常熟人在虞山下的独特消遣。人们在此闲聊侃大山，惬意非常。摄影 / 陈福宝

说到底，茶馆的形态又有何真意呢？茶馆里喝茶的人从不在意。一杯茶若能使人暂时抛却俗世庸扰，安坐桌边，清谈闲聊，仅仅感受茶给予的宽慰，便足以领略茶馆的美妙了。

- END -

文丨加贝

编辑 | 胡莙

原文取自《地道风物·常熟》有增减、改动