井是一枚乡思印

赵文新

家乡的井像一枚印，常常扣在梦的扉页上。

“一字四十八个头，中间有水不外流。”小的时候，在水井边、在洗衣声和嬉笑声中，我们说着有关井的谜语。老家门前的井，犹如刻在我身上的胎痕，随着岁月的流逝，清晰地生长着，早已融进了血脉中。

对着我家门口有一眼水井，每天早晨上学，晨光熹微中看一眼嵌在石板中的井，一层水汽融着明媚在心中弥漫；放学回家，夕阳余晖中看一眼水井，一抹雾霭飘荡着烘托出乡村的恬淡。我家小院种了许多菜，用井水浇灌出来的菜都水灵灵、甜滋滋的。嫩绿的黄瓜泡在新打上来的井水里，拿上一条咬起来嘎嘣脆，清香四溢，十足的享受。

印象最深的是，夏天我们小孩在街上跳皮筋，跳得热了、渴了，就找水喝。有个大个孩子学着大人的样子，用打水杆的铁钩去井里蘸水，我们张着嘴等着钩子上滴下的水珠。那小小的一滴，如雨露甘霖，润泽懵懂的心田，觉得世界上最好喝的东西就是这眼井水，咂摸了许久。这件事被父母知道了，后怕很久，不断告诫我们，小孩不能离井口近，更不能去打水，六七米深的井呢。

最热闹的是黄昏时候，踩着夕阳从地里回来的人拉着马、毛驴到井台饮水。一桶桶井水倒在方形的圆形的石槽中，牲口们咚咚饱喝一顿，喝完后抬头一望，拉长声音叫唤几声，惬意地跟着主人回家。平时不饮牲口的时候，邻家的大娘婶婶们就用井台旁的石槽洗衣服。打上来几桶水，倒在石槽中，用毛巾堵上出水口，就成一个大洗衣盆，在石槽边上搓衣，洗得又快又干净。蹭蹭的搓衣声中说着今年的收成啦，孩子的情况啦，做饭新花样啦，欢笑声传出很远很远。我们小孩则在旁边修道，用洗完衣服的水，各自开路，看看谁的水路长，谁就像获胜一样兴奋不已。有时还放上纸船，在水道上弯弯曲曲流向快乐的地方。童年缺少玩具，但不缺少快乐，身边的一切都可以像玩具一样带来想象和满足。

那时候，在水井旁上演着老百姓的凡人趣事。村里有一个盲哥哥，摸摸索索到井台打水，未曾近前，听到洗衣人的说笑声，就亲热而准确地叫大娘、嫂子的，叫得甜甜的，像亲的一样。她们感叹着，多好的孩子，可惜了……我们顺着大人们的叹息看他，他睁着鼓鼓的大眼睛，却蒙着一层白膜，无法看到他的眼神。他打水和其他人一样，找到几米长木杆头处的铁钩，把水桶挂在钩子上，将木杆顺进井里，手转木杆，水桶在井里倾斜，打上水，然后双手一把一把倒着杆，将满满一桶水提了上来。他怎么那样熟练？分明和其他人一样啊！我们很好奇，问他打水干什么？他笑眯眯告诉我们，编炕席、编小筐的篾子都用水泡。他说得我们更奇怪了，他眼睛那样，还能干这些活儿？洗衣服的人听出我们的困惑，纷纷告诉，盲哥哥心灵手巧，编的炕席还有连年有余的图案呢！他还会干很多活儿，编筐、编篓、扎笤帚、搭炕……我们听了觉得很神奇，莫非喝了这井水浑身都是灵气呀？！

在井水旁，我们还常常看到一个人，每当洗衣人多的时候，他都要凑过去聊几句。走的时候，不忘从口袋里掏出火勺（家乡的一种小吃，和烧饼相似），摸了又摸。那时候，村里人经常吃玉米面贴饼子，黑面窝头。白面火勺虽然3分钱一个，但仍然是乡村的奢侈品，和过年吃的点心一样是稀有食品，需要到县城买。有人说他一年就拿一个火勺，见人拿出来炫耀一番，转过身又放回口袋；有人说他穷得娶不上媳妇，用火勺充门面。

在井水旁目睹乡村的生活，感受真实朴实的民风，我在慢慢长大。后来家里打了压水机，再后来安上自来水，那哗哗流淌的水很便捷，但总觉得门口的井水清冽甘甜，回味无穷。当我到县城读书、工作的时候，那口井被盖上石板，成为历史的标本。

我家门前的井，印在童年的长卷里，鲜明美好；井水，如同一串珍珠，挂在童年的窗棂上，晶莹闪烁。记忆生发出来的浓郁的乡情，蛰伏在心底柔软的地方，每到静谧的晚间，犹如夜幕中的星星，闪着明净的光，温暖着客居他乡的时光。