了不起的老爸,到底哪儿了不起?
文|盐粒
在朋友的推荐下,我走进影院看了这部名不见经传的《了不起的老爸》,
说起这个老生常谈的“父爱如山”,
我还真想要看看老爸究竟了不起在哪?
不知道有没有读者跟我相似,
我父亲从小就吝惜表达爱意,甚至在小时候连面都见不到几次,
当父亲终于意识到要好好爱孩子的时候,我已经离他好远了,
有人说中国的家庭,就是父爱缺席的家庭,
也有人说父爱含蓄而背离,是一种说不出口的爱,好像说出来爱就消失了,
在这部《了不起的老爸》中也是如此,片中王砚辉饰演的父亲肖大明,
他爱的执着,更是爱的笨拙,
他不懂如此放孩子自由,如果可以,他甚至想养儿子“两辈子”,
可是如此沉重的爱,压的儿子肖尔东喘不过气来,他每一个的机会都被父亲扼杀在摇篮里,
以至于他残忍地把自己悲怜的命运归罪于老爸,都是你的错,在你眼里,我早就废了,
这部由马拉西亚导演周青元的亲情片,就以一场名为“放手”的马拉松解开了中国父亲与孩子难以解开的心结,
与《你好,李焕英》对标的《了不起的老爸》,同样为我们呈现了如今难以看见的真诚和温暖,
不同的爱,就在奔跑的每一步、流的每一滴汗水、扬起的每一个笑容中展现的淋漓尽致了。
张宥浩饰演的儿子肖尔东,从小到大只有一个梦想,
就是想像妈妈一样,成为一个马拉松运动员,
可是不知道为什么,这个梦想总是被老爸肖大明屡屡打破,
考体校的时候被爸爸当场抓走、爸爸跑去跟教练说不要收他,
甚至在他好不容易争取到的大学生马拉松赛面前,把他反锁在家里没收一切球鞋,
在他上跑道的那一刻,还把朋友送来的球鞋全部没收,
在肖大明心里,早已为孩子预备了一个完美的计划:
从小练习走盲道、闭着眼睛上下楼梯、从小学习钢琴要求盲弹……
因为儿子要靠弹钢琴谋生,你看人家贝多芬不又盲又聋,还能作曲吗?
他为儿子制定的人生计划洋洋得意,所以也格外坚持,
为了给儿子买一架新的钢琴,他只吃素菜、
作为一个出租车司机,他早出晚归,别人都不接的单子他全部接了,为了省钱洗车开到河边洗,
而当他终于把新钢琴搬到家里的时候,却发现儿子居然在参加省队的训练,
他不理解,他以为他已经把自己所有的都给了儿子,
但他不知道的是,
这一切肖尔东都能接受,而唯一他不能放下的,就是跑步,
他可以在跑步中找到自己,找到自由,找到何谓生存的意义,
这正是他和老爸最大的矛盾,
而这矛盾从影片的一开始就出现了,老爸喊他做眼保健操,但他敷衍了事,说其实眼保健操根本没有用,
但老爸又重新打开收音机,让他再做一遍,
看到这里我很不理解,为什么非要做眼保健操呢?
到后来我们才发现,为什么老爸为他安排了一切,为什么老爸坚持不让他去跑步,
因为他患了一种妈妈也有的遗传病,这种病到最后会让眼睛失明,
所以哪怕明知无用的眼保健操,他还是要逼着儿子去做,
儿子的妈妈正是因为这种病,不得不退出跑马拉松,复出后又因为这种病不得不放弃,最后离世了,
老爸不想让儿子重蹈覆辙,他只希望儿子能谋一技之长,好养活自己,
但这并不是儿子想要的,
看到这里,或许大家或多或少都会有共鸣,
因为中国的父亲是非常执着的父亲,他的爱可能不比母爱细致,但他总是很周全的,
周全到近乎偏执,近乎把自己的想法强加在儿女身上,
一味努力、一味沉默,只为了实现儿子“完美”的未来。
但问题是,儿子就不吃这一套,
就算他跑不过别人,他也要跑赢自己,没奋斗过有什么资格举白旗呢?
所以即便他眼睛其实早就看不见了,还是努力训练,
就算被老爸没收了鞋子,光着脚也要去跑步,
可是,他终究抵抗不过老爸,也抵抗不过病魔,他倒下了,
他整日整夜的睡觉,想要逃避一切,
这时候肖大明似乎理解了儿子,他装成一个哑巴赵师傅来照顾儿子的生活起居,
通过手机打字发出的语音与刚刚失明的肖尔东交流、替儿子掖好被子、心疼地摸着儿子都是血茧的脚,
做饭、洗衣服、散步,陪儿子给自己的出租车轮胎放气、陪他大笑大哭……
导演周青元解释说:
“其实赵师傅,就是肖大明藏在坚硬外壳下的柔软的父亲。”
而肖大明不是不能理解儿子,只是他不想去理解,
也正如儿子悲痛欲绝对他喊出的一句:
“在你眼里,我早就瞎了!”
父亲也开始变了,假装是“赵师傅”的他骗儿子说自己是跑马拉松的,还在山城马拉松里为儿子争取到了一次跑马拉松的机会,
因为要假装盲人陪跑,肖大明也不得不加入了备战马拉松的鏖战,
42.19公里、从市区到机场、100多块钱的车费钱,
一个挺着啤酒肚、满脸老肉纵横的父亲决定哪怕一次,也要为儿子完成心愿,
他的努力,也是相当诙谐可爱,
刚喊出“机场等我”,就在下一个路口腿抽筋,
别人都在吃串串,他待在角落里啃苹果,
无时无刻都在练习奔跑的动作、速度、心率……
他和儿子终于要尝试同心协力,迈相同的步伐、整齐的节奏,肩并肩去奔跑说近不近、说远不远的42公里,
在导演周青元的采访中,他也说到这场长跑的隐喻:
“长跑意味着人生的这一段漫漫长路,我们需要有朋友、家人的陪伴,
当你身边有一个人可以带着你奔跑时,你就可以完全把自己交给他,哪怕闭着眼也可以展翅飞翔。”
而对肖尔东来说,这个人就是肖大明,
在比赛过了30公里的卡点,肖大明再也跑不动了,就出现了整个电影中的名场面,
他把和儿子系在一起的拴绳一甩,好像终于把自己的执念甩掉,终于把儿子连与自己的脐带亲手切断了,
试问中国的父母,哪一个可以真的做到这样呢?
那种你去跑吧、飞吧,你尽管去拥有自己的人生,那种名为放手的爱。
电影中还有很多可爱搞怪的细节,大家可以自行去发现,
整部电影把一个患有先天遗传病儿子的故事描绘的温情脉脉,也把一个父亲深沉周全的爱表达的非常离奇搞怪,
看完电影我发现,其实这个父亲很了不起吗?
也没有,
他就象征了每一个我们的父亲,虽然表面上风平浪静,但是暗地里波涛汹涌的爱,
永远不说自己的难处,永远满足儿女心愿的自动的反应,
我也想起了我的父亲,
在曾经我们家里很贫穷的那段时期,老爸创业多年未果,反而欠了一屁股债,
但不懂事的我却总是吵着要吃肯德基的蛋挞,父亲只好硬着头皮带我到肯德基,
可是只有他知道自己口袋空空,根本什么都买不起,
但他还是想满足我的心愿,坐在肯德基的座位上,我想他也是焦灼非常,
直到他假装去点餐的时候,看见另外一桌刚好吃剩了一个蛋挞,
年纪三十出头的他顾不得什么脸面,马上把那个完好的蛋挞带到了我的面前……
还有很多父亲更是在儿女生下来的那一刻,就放弃了自己全部的梦想,
但中国父亲都是不会说的,不会说自己放弃了多少、说自己创业多苦、说自己的压力山大,
因为他们永远要当家里的那个“超人”,
导演周青元也为我们打了个比方,
“就好像,我们的爸爸妈妈都不喜欢吃鸡腿,吃鱼的时候,又只喜欢吃鱼头。
其实,这是他们表达爱的方式。
东方父子明明对彼此是满满的爱,却谁也不说,要硬撑着,但坚硬的外壳下,往往是父子柔软的心。”
他们只能先前进再前进,但也正是这样的前进让他们忘了在爱中后退一步、学会放手,
看完电影,刚好在小区里遇到了一个出租车司机,
在逼仄的小道里,看我过不去了,只能不断后退,
我往车窗里一看,他穿着汗衫、系着皮带、没有几根头发,但满脸都是辛劳和沧桑,
那应该也是某人的父亲,
而恰恰是他们,用了前半生去学习前进,学习坚强,
但却用后半生去学习子女关系中的后退、放手,学习柔软,
但不可否认的是,哪一种的他们都是了不起的,都是让我极为动容的,
在父亲节来临之际,
或许说爱很难,但我希望,
或许父亲已经用了半辈子也说不出口的那个“爱”字,
可以由我们轻轻带到他的耳边,让爱自由地流动,
更让自己明白,在我们爱他以前,他早已默默爱我们的事实。