岑寂的村庄季风（五）
21
一个村庄的泥土，喂大一个村庄的庄稼。
一个村庄的庄稼，喂大一个村庄的人。
泥土里的物质通过庄稼进入人体，成为村庄人们血液的一部分，肌肉的一部分，骨骼的一部分。
村庄的人离开村庄，远走他乡，很长时间都会肠胃不适，那是他的肌体本能的怀念村庄的泥土。
时间长了，这样的肌体怀念，变为思绪的怀念，就是乡愁。
离开村庄远走他乡的人，一般都会带上村庄的一袋泥土。
肠胃不适的时候，用村庄的泥土熬出一杯茶水，沉淀之后一饮而尽，就是一副良药。
村庄的人，都认为自己的祖先是女娲用泥土捏成的，他们的身体里沉淀了村庄的泥土基因。
就是在他国当了总统，一个人的身体内，依然残留了村庄的泥土。
村庄的泥土，令远在他乡的人们，忽然归乡。
22
在土地里挖出泥土，打成土坯，垒成房子，村庄的始祖住在里边。
始祖死了，房子老了，土坯的缝罅里住进了半圆的虫子。
虫子们吃土坯的颗粒长大，村庄的人们给他们起了一个很泥土的名字---土鳖子。
村庄的男人们腰疼，就捉来一碗土鳖子，炒熟吃下去，腰杆子就直立起来了。
村庄的孩子捏一个土鳖子塞进嘴里，苦香里，散发陈年土坯的味道。
村庄的人们说：土闲三年自壮。老房子的土坯闲了200年，长出的土鳖子就壮了村庄的男人。
老中医说：土鳖子把土里的精气吸进了身体里，把始祖的精气吸进了身体里。
村庄的男人吃了土鳖子，就把土地的精气吃尽了身体里。
早上和傍晚，村庄的男人站在山岗上，雄壮的影子铺满山岗下边的土地。就连他们的影子，也带着泥土的芬芳。
村庄的男人们相信，历史上力拔山兮气盖世的男人，不管他们当没有当皇帝，都是自己村庄里的男人。
23
夏天的雨后，一条彩虹把村庄装进一个半圆的花环里。
祖母说：彩虹的颜色都是村庄里花朵的颜色---红的颜色，是指甲花的颜色。黄的颜色，是迎春花的颜色。紫的颜色，是牛蒡子的颜色。蓝的颜色，是牵牛花的颜色。橙的颜色，是美人蕉的颜色。绿的颜色，是半支莲的颜色。青的颜色，是头疼花的颜色。
私塾先生说：彩虹的一头有一条蛇，另一头有一只青蛙。他们吐出的气息，就是彩虹。你们看彩虹的颜色，就是一条赤练蛇的颜色，就是青蛙脊背的颜色。
村庄的人们却认为，彩虹的颜色，是土地上万物的颜色，在某一个时刻被倒影在天上。在彩虹里寻找，就能找到村庄的影子，老榆树的影子，荷塘的影子。
祖父说：任何颜色，都是土地的颜色。没有土地，就没有颜色。
村庄的女孩子说：彩虹是夏天送给村庄的头巾。
夏天让一切老去。阳光穿过彩虹，彩虹也老了。
24
织布机摆在屋子里，像一艘帆船。
母亲坐在织布机上，就是船长。
织布机上白色的经线，如同海洋里不间断的浪花，铺向遥远。
母亲手里的梭子有时候吐出蓝线，有时候吐出红线，有时候吐出紫线，如同鱼的翅膀在浪花里攒动。
梭子吐出的线，是纬线。母亲说：是喂线。一根一根喂线，把经线喂饱，布就织好了。
母亲不识字，母亲不缺少生活的智慧。一台织布机，母亲织出几种花布，让村庄的女人们惊羡。
大格子的花布，做我们的被面，夜里我们被母亲的经纬覆盖。
小格子的花布，做我们的衣衫，白天我们被母亲的经纬笼罩。
大格子花布、小格子花布的边角，母亲缝出一个书包。一半装着我的课本，一半装着我的童年。
上地理课的时候，老师拿出一个地球仪说：地球就是经线和纬线织出来的。
放学后，走在仄仄歪歪的村路上，忽然想起经度和纬度，经线和纬线，我的天啊，原来，地球就是我妈织出来的。
25
月色明亮的夜晚，母亲把纺花车搬到院子里。
石榴树腰弯着，影子落在母亲的身上。
母亲的腰弯着，影子落在青色的石板上。
母亲一只手搅动纺花车，一只手拿着棉花捻子。纺花车嗡嘤着，把母亲纺出的棉线缠在锭子上。
月色把母亲和纺花车拍成一个连续的动画，在院子里放映。
月色淡黄，母亲纺车上的棉线也淡黄。就是石榴树上火红的石榴花，也淡黄。
院落之外，阡陌淡黄。田埂上的老柿树淡黄。河边的磨坊淡黄。
月色如染，一切如染。天与地之间，一抹月色，一抹淡黄。
我在月色的淡黄里入睡，又在月色的淡黄里醒来，母亲的纺车还在嗡嘤作响。
我大声问母亲：“你还在纺棉线啊？”
母亲的声音从她的房子里飘过来：“你听震耳了。”
震耳，就是对于声音最深刻的记忆，变成一种力量，钻进骨头，你就是刻意剔除，也剔除不掉。
自己的院落，在村庄里破残，有的地方，渐次坍塌。纺车死了，没有坟墓。
回到自己的院落，母亲纺棉线的声音还活着。活的简直就是一头没有吃过瘦肉精的山羊，叫声带着土地的醇厚和纯净。
这次不是震耳，而是母亲纺棉线的声音，被院落录制。每当我回到自己的院落，就一次次自动播放。
那个开关，就安装在我的心上。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。