岑寂的村庄季风（十三）
61
夏雨开始的时候，祖父到竹园里捡起竹笋的叶子，挂在屋檐上。
秋雨开始的时候，祖父砍下一根竹子，在屋檐下编雨帽。
那些竹篾编出的花纹，带着秋雨的味道。
那些装在花纹中间的笋叶，带着夏雨的味道。
秋天的雨季，村庄叫秋架子雨，一下四十八天。
我和祖父戴着雨帽在村庄里走，头颅上一半是夏天，一半是秋天。
雨帽上滴下的雨滴，一半洗净夏天，一半洗净秋天。
我和祖父走到竹林边，从竹子上滴下的雨滴，打在雨帽上，交织着秋雨和竹子的芳香。
竹子说：你们带着雨帽在村庄里行走，就是一棵竹子在村庄里行走。
62
一棵橡树长在山岗上，它和大地相联系，而不和天空相联系。
因为橡树的根扎在山岗的深处，山岗的根扎在大地的深处。
橡树的枝桠摇荡的地方在天空，但是天空没有橡树的影子。
橡树的叶子飘荡的地方在天空，但是天空没有摆放落叶的地方，每一篇叶子，最后都要落在地上。
只有雨季里的雨滴，把天空和橡树连接在一起。
每一个雨滴都是没有根的小树，掉落的时候，从橡树的叶子上弹跳一下，落在橡树的根部。
橡树的根就成了雨滴的根，扎进大地的纵深。
雨季里，橡树的叶子伸开手掌，和雨滴握手，同时和天空握手。
雨季里，橡树的树干褪去老皮，和雨滴亲吻，同时和天空亲吻。
枝桠上的橡子，就是橡树和天空交媾的儿子。
雨季结束，橡子掉在地上，滚入草丛，落入泥土。
在下一个雨季，橡子发芽，被雨季亲吻成另一棵橡树，站在山岗和天空之间。
63
惊蛰的雨，吹响春天的哨子。
青蛙跟着哨子，咯哇咯哇叫起来。
村庄说：青蛙咯哇，四十天吃疙瘩。
疙瘩就是豌豆面馒头，芳香里带着土地的味道。
山岗上的豌豆苗听见惊蛰雨吹响的哨子，在傍晚绽开蓝色的花朵。
豌豆的花朵听见青蛙咯哇咯哇的叫声，吐出带着黄色花粉的花蕊。
豌豆花和罂粟花一样，精致的让春天惊羡。
每一朵豌豆花的后边，藏着一个豌豆荚子。
惊蛰雨声催醒的蛙鸣四十天之后，豌豆荚约定俗成的成熟了。
豌豆成熟的过程和青蛙叫声的默契，是土地和春天的默契，是雨水和季节的默契。
于是，豌豆们从连枷下蹦出来，和连枷一起发出蛙鸣一样的响声。
于是，豌豆们顺着磨坊的石磨里流出来，然后成为豌豆馒头，喂熟夏天和村庄。
豌豆和蛙鸣达成的关于成熟的共识，豌豆不知道，青蛙不知道。
但是村庄的天空知道，村庄的山岗知道，还有惊蛰的雨水知道。
这就是季节的力量，推动大地的一切---周而复始的成熟。
然而，季节和豌豆荚子成熟一次，村庄的额头就多了一道皱纹。
64
正月十五的晚上，雪花被月色染黄。
蒸笼里的豌豆面灯盏馒头，被灯光染黄。
祖父往豌豆面灯盏里倒满香油，放上一根捻子，点燃了祭祀风和雨的灯盏。
祖父用擀面杖搅动水缸里的水，旋转的水构成一个洁白的漩涡。
把豌豆面灯盏馒头放在旋转的漩涡里，燃烧的捻子在漩涡里打转。
捻子熄灭的时候，祖父说：捻子对着北方灭了，今年夏天的风来自北方。
漩涡停息的时候，豌豆面灯盏也停止了转动，祖父说：灯盏在水缸的南边停了，今年的雨来自南方。
我说：迷信。
祖父说：这哪是迷信。我小的时候，我祖父就是这样来祭祀风雨的。我祖父小时候，他的祖父也是这样祭祀风雨的。往前推，恐怕皇帝的祖父也是这样祭祀风雨的。
我还说：迷信。
祖父说：豌豆是长在山岗上的，听着冬天的风，听着春天的雨成熟，它们不知道村庄的风和雨从哪个方向来，难道村庄的人就知道么？
村庄的哲学就是土地的哲学，带着土地的泥腥，带着从土地上经过的风的空阔，带着从天空掉落的雨的空灵。
因此，村庄的男人，是很哲学的男人。
65
村庄山岗上的橡树林里，一棵野海棠开花了。
洁白的花朵堆满了瘦弱的枝桠，整棵野海棠都藏在花朵的洁白里。
橡树过于高大，阻挡了野海棠的阳光；树荫过于浓密，遮盖了野海棠的阳光。
只有太阳西斜时分，野海棠才得到了一缕夕阳的温存。
野海棠的花朵就是白色的，白的让橡树和太阳共同惊诧。
村庄磨坊后边的水渠边，也有一棵夜海棠开花了。
红色的花朵压在枝桠上，整棵野海棠被红色的花朵包围了。
水渠边的野海棠从早上到夜晚，都沉浸在阳光里，它的花朵被太阳染红了。
村庄的两棵野海棠，谁也不认识谁。
一棵在橡树林里，举一把白色的伞，给春天一片洁白。
一棵在水渠边，举一把红色的伞，给春天一片嫣红。
大地上，很多微小的生命，自己也不知道自己的存在，就是一个微小的神秘。
在村庄的山岗上行走，或是在田埂上踟蹰，一个人的脚步，踩碎了多少村庄的神秘啊？
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。