“民国渣男”胡兰成,王爱玲:他有多风流,就有多无情
民国时期的男人多渣。
郭沫若是,郁达夫是,甚至鲁迅也是。
当然,这与时局有关。
新旧交替,风气刚刚开放,但女子的经济与人格却未独立,于是,大清时的纳妾,换以自由恋爱之名进行,成了另一种左拥右抱,妻妾成群。
这当中最令人恨的,当属胡兰成。
苏青与王爱玲,本是闺蜜。
苏青在《续结婚十年》里,直白地说到了自己离婚后的私生活。
她交往过的男人,拉出来,上海都要震三震。
有一位叫谈维明的,巧舌如簧,知识丰富,也有一些趣味和地位,是个好宣传家,苏青被他说昏了,和他上了床。
“闭了眼睛,幻想着美丽的梦,美丽的梦是一刹那,才开始,便告结束。”
谈维明竟秒过。
事后还要问她:“你满意吗?”
见她没答腔,又讪讪地说:“你没有生过什么病吧?”
——据说,谈先生便是胡兰成。
当时,胡兰成和张爱玲已经结婚,爱人的闺蜜,本不可碰。
他还是碰了。碰了之后,又说,我不负责。
在《今生今世》里,他也没有把她写进去。但苏青写了。于是,苏青与张爱玲,从此生了罅隙,余生几无往来。
爱情就是个笑话
见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
23岁时,张爱玲在《天地月刊》发表了《封锁》,胡兰成“才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”
1943年12月,胡兰成从苏青那里得到张爱玲家的地址,登门求见。可惜未被接见,他只得留下字条,本来未抱什么希望,不料第二天张爱玲回电,二人开始往来。
从未谈过恋爱的张爱玲,遇到的是年长她14岁的情场老手胡兰成。
胡兰成曾任汪精卫伪政府宣传部政务次长,能言善道,在南京有一妻一妾以及数位情人。
但恋爱中的张爱玲难以自拔,她送给胡兰成一张自己的照片,后面留言:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。
从此,他们情书往来,沐浴在热恋的爱河里。
此时的胡兰成已续娶英娣为妻,然而,他与张爱玲两心相印,两情相悦,两颗相爱的心历经磨难贴近到一起,不可避免地撞击出绚丽的火花。
他们冲破道德和理智的羁绊,成了一对相亲相爱的情侣。
24岁时,在胡兰成抛弃一妻一妾后,张爱玲与他定下婚约,考虑到时局不稳,两人没有举行正式仪式,只写婚书为定:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
然而,胡兰成没能给她带来安稳、静好,而是深深的伤害。
先是胡兰成去武汉办《大楚报》,爱上了护士小周;后来胡兰成逃亡,留下张爱玲独自面对舆论攻讦,他则爱上朋友的妻子范秀美。
张爱玲去温州找他,要他在自己与小周之间做出选择,他不肯。
张爱玲责问他:“你与我结婚时,婚帖上写'现世安稳’,你不给我安稳?”
胡兰成的回答是:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。”
隐忍到27岁,胡兰成脱离险境后,张爱玲寄了一封分手信给他:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了,这次的决心,是我经过一年半的 长时间考虑的,彼唯时以小吉(小劫)故,不愿增加你的困难,你不要来寻我,即或写信来我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱,作为分手费,那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
她与胡兰成的恋情,短短三年,成为她一生中的痛。
5年后,张爱玲离开上海,开始了颠沛流离的生活。
左一为胡兰成
乱世之下的惊弓之鸟
32岁时,张爱玲开始了东奔西跑的生活。从香港、日本,再到美国纽约,天才的梦在现实的打击下,日渐凋零。
35岁时,张爱玲到了美国,但她引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击。
一部部作品写出来,一部部被出版社拒绝。
生活苦困,无以为继。
绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手写作《张学良传》。
“辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了”,焦躁失眠,独自苦撑,“工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳”。
在生命中的最后20年,张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病,觉得屋子里到处是跳蚤,身上永远发痒。
她对人越发冷淡,生活日益封闭,家具、衣物随买随扔。她以这种方式,来摆脱内心的空虚与枯寂。
为了躲避这种令她触之丧胆的小东西,她在各地旅馆辗转流徙,随身只带几个塑料袋。
在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。
去世前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现,享年74岁。
屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
她就这样寂寞地走了。
回头看看张爱玲的一生,冰里包着一团火,精明里含着最赤诚的傻,她这辈子都想要一个现世安稳的爱情,然而她没要到。再后来,她就彻底不要了。
张爱玲,三毛,林徽因,都是那个时候的思想最先进的女性。他们敢爱敢恨,绝对不成为男人的附庸,这是非常难得可贵的思想。
她们敢爱敢恨,走到哪里都是传言的中心,她们也的确活出了世间女性少有的美。