老舍悲情背后：风流背叛的代价

1930年，老舍早已经出名了，他的短篇或是长篇小说在期刊上大获好评，累积不少忠实读者，同时当年的老舍还曾游历英国做讲师，属于稀缺的海归人才。

各种的经历与文采加持，让读者们对老舍未见其人，也芳心暗许。

胡絜青便也是这大流中的一员，她爱读老舍的文章，觉得老舍字里行间的抒情与故事都与自己有着莫名的共鸣点。在胡絜青心里，老舍是她相见恨晚的知己，也是她崇拜不已的男儿郎。

1930年，老舍结束在新加坡的任教，回到国内齐鲁大学担任教授，暂住在好友白涤洲家中。

而与此同时，在北师大念书的胡絜青，因热爱文学，便与几位志同道合的女同窗办了一名叫“真社”的文学社团。

她们听闻老舍此次回国居住在白涤洲先生家中，便想拜访两位文豪，请他们给予一些意见，若是能来一趟北师大做讲学，那就是再好不过。

不过，这项任务该交给谁最合适呢？

几位女同学思前想后，觉得胡絜青是最合适的选择。原因有二：一是胡絜青对老舍的文学作品熟稔于心，不至于在人前丢脸；二是胡絜青和老舍同是满族人，应该更有共同话题。

胡絜青听闻这个决定，心中是乐开了花，能见老舍一面，不正是自己几年来日思夜想的事情吗？

如今机会摆在面前，就算胡絜青紧张万分，也不想错失了去。

那年，25岁的胡絜青，登门拜访了住在北京西城烟筒胡同的白涤洲先生，以及自己思慕已久的老舍先生。

她准备了几日，前夜甚至激动得不能合眼，所幸会面当天没有纰漏，他们相谈甚欢。

俗话说距离产生美，许多人只适合存在于想象中，至少那样他的全部都是合自己意的，若是非要相见，现实恐怕会伤得你满目苍夷。

然而，老舍从胡絜青的脑海里走进现实，不仅没有幻灭，还完全对上了号。

他文质彬彬、谈吐风雅有趣、举止大方得体，活脱脱的是从文章中走出来的人才形象，应了那句：陌上人如玉，公子世无双。

经过此次拜访，胡絜青与老舍算正式认识了，加上两个人对彼此的印象都不错，所以日后也经常往来。

在当年，车、马、信件都很慢的年代，书信交流是最为普遍却也最为浪漫的方式。

老舍与胡絜青开始频繁的通过书信交流，他们讨论广阔的天、荫绿的地、流淌的河，情愫在白纸黑字中攀升，暧昧在字里行间萦绕。

不仅是文学爱好上两人有着极其的相似，就连生活习惯上，两人也不谋而合，简直就是天造地设的一双。

几乎不久之后，两人便心照不宣地坠入爱河，徜徉的万般柔情之后。

1931年，胡絜青从北师大毕业，同年的四月份，赢得了准岳父岳母欢心的老舍带着聘礼上门提亲。

老舍曾写：

四月中的细雨，忽晴忽落，把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小，可是处处有些绿意……

春天，意味着生机勃勃，意味着焕然一新，也意味着他与胡絜青婚姻的开始。

七月份，两人大婚，携手柴米油盐的生活，同看人情冷暖的世间。

胡絜青，接受过先进的教育，有自己独立的思想，但是在婚姻中，她还扮演着一往情深的妻子形象。

与老舍结婚后，相比较从前在北师大忙碌的生活，胡絜青的日子虽然还是紧凑凑的，可是却枯燥乏味许多。

老舍当年正值事业上升期，全国各地的讲学教书、还要挤时间完成创作。

胡絜青心疼老舍，便也不管老舍去哪里都跟着，提供自己力所能及的照顾。她洗手做羹汤、生儿育女，活成了一个最标准的妇人。

在与老舍写信谈恋爱的时候，老舍就曾在信件中写过这样一句：

我们“约法三章”：第一，要能受苦，能吃窝窝头，如果天天想坐汽车就别找我；第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦的过日子。

对于老舍提出的这三条约定，胡絜青每日有任何异议，因为老舍所期望的，也正是她自己所憧憬的。

不管日子清贫或是富有，和睦的婚姻、充实的自我，才是生活的真谛。

和老舍刚结婚的那几年，他们的日子还当真是吃窝窝头过活。战火纷飞、百姓颠沛流离，文人的待遇并不可观，老舍能拿的薪酬仅够勉强糊口。

他们生育了三个孩子，生活成本以及教育成本都大幅度上升。

1937年，抗日战争正式爆发后，日子便更不安定起来。

那一年，考虑到在北京独居的婆婆，胡絜青决定带着三个孩子回老家照顾，就不随老舍四处讲学了。

老舍深以为意，感叹胡絜青是一位孝顺的媳妇。

然而，任劳任怨的胡絜青仅仅是得到了老舍口头上的一句感激，并没有看到老舍实质上的付出，反而因为这段异地，把原本美满的婚姻推向了深渊。

1938年，文协大会上，已经名声鹊起的老舍出席其中，与众人相谈甚欢。

成功文人的吸引力，往往比初出茅庐的小年轻更甚，他的年龄与经历是成熟与魅力的彰显。

会上，老舍与赵清阁相识，一个影响他后半生的、牵肠挂肚的女子。

君生我未生，我生君已老。若是抛去伦理来讲，老舍与赵清阁的相遇，是不合时宜的，是相见恨晚的，也是命中注定的。

39岁的老舍，与24岁的赵清阁，犹如一棵历经风雨雷电的木棉树，在温婉的细风拂过后，终于开出繁花、结出硕果。

和胡絜青的文静不同，赵清阁是一个跳跃的女子。

她出生于一个小资的官僚家庭，母亲早逝使得她自小没有安全感，心思也更敏感。

母亲离世后，为了得到父亲全部的爱，赵清阁甚至要求父亲不再续弦。

然而几年后，继母仍旧出现在这个家中，这让赵清阁几近崩溃。

不知道是真的性格不合，还是从心底里的抵触，一直以来，赵清阁与继母的关系都处在水深火热之中，犹如一根绷紧的弦，随时随地都可能断裂。

15岁那年，赵清阁脑子里的弦没能撑住，还是断开了。

起因是赵清阁偷听到父亲与继母的谈话，他们商量着让赵清阁退学嫁人，毕竟女子读再多书也是别家的人。

这让赵清阁怒不可遏，也让她对家庭最后的一点儿期望消失殆尽。

连夜整理了行囊，赵清阁离家出走了。稍微有些孤僻的赵清阁，性格上却是如同寒冬绽放的腊梅，暴风雪愈是狠劣，她便愈是芬芳。

从老家信阳到开封求学，是赵清阁对抗命运的第一步。1933年，赵清阁考上上海美术专科学校，期间学杂费与生活费都靠自己勤工俭学。

十七岁，赵清阁第一次向报社投稿，顺利的得到赏识并发表，这让赵清阁对未来充满了信心及憧憬。二十岁，赵清阁将自己创作的诗文寄给鲁迅，意外的得到了鲁迅的关怀和亲切接见。在创作上面赵清阁得天独厚、天赋异禀，且显然比老舍更有运气。1936年，她二十二岁，因为剧本文学《模特儿》而走上文坛名流圈，而老舍的《骆驼祥子》也在同一时期面世。

1938年的文协大会一见，赵清阁对老舍还只是敬仰之情，前辈老舍也只把赵清阁当小辈关照。

不过，缘分使然，在周恩来的推荐下，老舍当了文协总务部主任，赵清阁则当了他的秘书。

起初，两个年龄差了十五岁的上下级，心思根本没有往爱情那方面靠一分，他们本本分分做着自己的工作，一边祈祷着战争早日过去。

赵清阁当时是月刊《弹花》的主编，在前辈们的建议下，赵清阁的创作方向已从散文小说转变为剧本。

《弹花》上面，就刊登过赵清阁的《女杰》、《反攻胜利》、《此恨绵绵》等多部话剧剧本。

后来，赵清阁与老舍合力创作了《桃李春风》，老舍也逐渐成为了《弹花》的主要约稿对象。

一见钟情大约都是见色起意，而日久生情最经得起时间的考验。

老舍与赵清阁朝夕相处，那些该有的、不该有的情感，都在期间慢慢生了出来。赵清阁是个孤僻的人，在工作与生活上却是大大咧咧，偏向男子的风格。而这，倒正顺了老舍的意。

作为文人，老舍也不爱与女子打交道，他虽写出：一个女子的脸红，胜过一大段的告白。可实际上，老舍根本不擅长和女性交流。

若是碰上矫情、做作或是敏感一点儿的，老舍更是手足无措。与赵清阁相处，老舍完全可以放松下来，也不必字字斟酌地说话。

渐渐地，他们从普通的上下级，变成了知己好友，身边的人还夸赞他们是“珠联璧合”。

老舍生病，衣不解带在身旁照顾的，是赵清阁；赵清阁遇上麻烦，马不停蹄跑来撑腰的，是老舍。情愫在两人之间发酵、膨大，在山城重庆，他们热烈地相爱了。

鉴于当时胡絜青远在北京，二人还十分大胆的同居生活，仿若他们才是名正言顺的一对夫妻。尽管他们之间有爱，可是在爱之上，还有伦理作为标尺衡量。

老舍出轨的事情，最后是被老舍的朋友捅到胡絜青那里去的，想必这位朋友也希望老舍能及时止损，不要让事情发展到不可挽回的那一步。

1942年秋天，北京沦陷，得知消息的胡絜青按捺不住心中的悲切、委屈与愤怒，带着三个孩子来到重庆。

这一路是艰辛的，也是煎熬的。当胡絜青历经万难终于抵达重庆安顿好之后，明明知道一切动向的老舍却并没有赶来团聚，此时的老舍纠结万分。

他已过不惑之年，既不是冲动的毛头小子，也不是豁达的耋耄老朽，他能坦然地放下许多东西，却也有不肯放弃的许多东西。正如在胡絜青与赵清阁之间，老舍都不愿意放弃。

话说回来，老舍这样的纠结，其实也不是不愿意放弃，他只不过在面临这样的选择问题时逃避了。他愧对胡絜青，因为自己是婚姻的背叛者，同时他也愧对赵清阁，因为他无法给赵清阁百无一失的承诺。

在感情上，老舍就是一个失败的士兵，也可以说是一个临阵脱逃的士兵。

转眼，胡絜青来到重庆已经20余天，这期间，她连老舍一面也没见到，老舍也未曾托人送来关心的信或者话。胡絜青一颗心慢慢凉下来，七年时间的朝夕相处，她已经明了了老舍的意思。

而另一边的赵清阁呢，同样不好受。

赵清阁做话剧创作，在她的笔下有悲壮的故事，有凄凉的故事，也有浪漫的故事，她是执笔人，掌管着这些虚构人物的生死。

可是如今，她的“生死”就掌管在老舍的一念之间。

赵清阁以为，凭借她与老舍的感情，老舍定会与胡絜青离婚，与自己在一起。然而，她到底是高估了老舍的胆量，也低估了社会对于世俗道德的审判。

老舍一连逃避20天，和赵清阁闭口不谈离婚的事情，赵清阁伤心欲绝，也不对老舍抱有任何的幻想。

她对老舍的逃避表示失望，也对自己插足者的身份表示唾弃。

胡絜青追来重庆的举动，令赵清阁无地自容，默默退场。很快，赵清阁离开了重庆，她与老舍之间也仿佛正式画上了句号。

关键时刻，赵清阁的离开替老舍解了燃眉之急，因为这相当于是赵清阁替老舍在两难之间做了决定。

没了赵清阁，老舍自然回到胡絜青身边，与子女团聚。或许是出于愧对的心理，老舍回归家庭时，对胡絜青几近百依百顺，两人也鲜少有红脸争吵的时刻。可是这和好如初的表象下，却藏着永远无法愈合的伤疤。

胡絜青心中有一个疙瘩，老舍的心中有一位得不到的恋人，他们貌合神离，维系着岌岌可危的婚姻。

赵清阁走后，老舍将工作安排得满满当当，不给自己一丁点儿的空隙去想乱七八糟的事情。然而，落笔前、月光下、入睡的刹那，赵清阁的模样总是见缝插针地钻入老舍的脑海，让他片刻不能安宁。

是了，他忘不了赵清阁，他还深爱着赵清阁……

离别的煎熬陪伴了老舍三年，1945年抗战胜利后，赵清阁迫不及待回到上海，她的思想启蒙地。期间三年，赵清阁无心开始新的恋情，一直坚持做着对革命有益的工作，此次回到上海后，也立马投入了创作与任教的事业中。

然而她没想到的是，自己刚到上海安顿，听到风声的老舍便追随而来。老舍想续前缘，更想弥补当年的懦弱，他向赵清阁提出一个大胆的决定——私奔。相比较被爱情与思恋冲昏了头脑的老舍来说，赵清阁显然更镇静也更清晰。私奔，只是换了一个地方苟且，是掩耳盗铃，是自欺欺人！

经过长达三年时间的思考，对于爱情的求而不得，赵清阁已经豁然开朗了。她不接受自己做第三者，也不埋怨老舍的无法取舍，更不怨恨胡絜青的阻拦。

在赵清阁拒绝老舍私奔的邀约后，胡絜青后脚也赶来了上海，胡絜青应该是感觉到了，老舍在筹谋一件惊天动地的大事，所以不放心的追来。

幸而，赵清阁的拒绝，让事情没有酿成大错。

老舍再一次妥协跟着胡絜青回到家中，不过他开始变得冷淡，他的精神世界已不再向胡絜青展开。后来，老舍不死心，把私奔的大小事宜都计划好了，写信寄给赵清阁，企图让赵清阁回心转意。然而，看完信的赵清阁并没有做出任何回应。

1946年，老舍接到邀请赴美讲学一年，但是情场失意、国内发展趋势又不乐观的时期，直到1949年，老舍也未回国。

老舍去美国，一开始就打着在美国定居的主意，他没有带家眷，甚至写信给赵清阁：你来美国吧，我们在美国买房子。比起之前计划的私奔，直接留在美国不就是最好的选择吗？

然而，赵清阁依旧没有回信。

在倡导知识分子回国的时期，包括老舍在内的许多文人都踌躇，迟迟不肯做决定。知道内情的周恩来明白，这时候不管是谁劝说老舍都无济于事，唯独赵清阁出面能有一线转机。于是，赵清阁勉为其难，与老舍重新联系上，并且写信让老舍回国。

收到信的老舍，心情激动万分，他以为，是赵清阁回心转意，同意与自己私奔的请求了。按捺不住心中的狂喜，老舍当即定了回国的机票。

然而，等老舍降落到国内，赵清阁并没有前来接机，甚至没有一句问候，只托人送来一封信，上面写：各据一城，永不相见。

老舍恍然大悟，让自己回国根本不是赵清阁的意思，她不过是奉命行事罢了。

特殊时期中，老舍与赵清阁都未能豁免地成为了洪流中遭难的一员。

1966年，老舍最艰难的一年，经常鼻青脸肿地回到家中，身体与精神都遭到了强压力的折磨。

而此时，妻子胡絜青以及三位子女对于老舍的关心却未能达到老舍的预期，他们爱答不理，甚至敷衍，企图用这样的方式，来抚平以往老舍给他们带去的伤害。

赵清阁有肺病，在这一时期内还因为精神压力过大而患了脑血栓，瘫痪在床几年时光……

以前意气风发的时候，哪里曾想过，晚年会是这样的光景？

不忍受辱的老舍心灰意冷，1966年8月24日，早秋时节，他于傍晚溜达去了太平湖，在湖边坐了一整夜。

谁也猜不到老舍在这一夜中，想了什么？回忆起什么？

人世间的几十年光景，一夜的时间哪里够回味，不过次日凌晨，索然无味的老舍投身太平湖，自尽而亡。